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  Para Kathrin,

  mi querida hermana
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    Las dos se querían tanto que siempre iban de la mano cuando salían juntas y, cuando Blancanieves decía: «Jamás nos separaremos», Rojaflor respondía: «No mientras vivamos».

  


  «Blancanieves y Rojaflor»,

  El libro azul de los cuentos de hadas,

  edición de Andrew y Nora Lang, 1889
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  Dramatis personae
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  NÍVEA


  Tramoyista.


  FLAMA


  Acróbata. Melliza de Nívea.


  ÁNGELA


  Fundadora y maestra de ceremonias del Circo de la Rosa. Madre de Nívea y Flama.


  TAM


  Ilusionista.


  VERA


  Mujer forzuda.


  TORO


  Payaso principal y contable del circo.


  POMA


  Regidor.


  CIARAN


  Bailarín.


  BONNIE


  Contorsionista.


  HERMANO CAREY


  Abad de la Hermandad.


  LORD BRAM


  Cortesano. Padre de Nívea.


  TOBÍAS VALKO


  Marinero. Padre de Flama.


  SEÑORITA LAMPTON


  Directora de la Academia Femenina de Ingeniería Lampton.


  DIMITY, RACHIDA, CONSTANCE, FELICITY y FAITH


  Estudiantes de Lampton.


  OSO


  Un oso.
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  Flama
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      Y ahora…

    

  


  
    
      ¡Damas, caballeros y hadas!

    

  


  Nívea
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  Flama y yo somos mellizas, pero también hermanastras.


  Sucedió como puede imaginarse, por supuesto. Nuestra madre amaba a dos hombres a la vez y se acostó con ambos el mismo mes.


  Nuestros padres quisieron que eligiera solo a uno, así que ella los dejó a los dos antes de saber siquiera que estábamos en camino.


  De todas formas, los vimos tan poco durante nuestra infancia que, por lo que a nosotras respecta, podríamos ser hijas del mismo. Dos padres ausentes son iguales que uno solo.


  Pero son hombres distintos y la gente siempre se sorprende.


  Una cosa es que seamos hermanastras mellizas, pero… ¿que además nuestra madre sea una mujer barbuda que ha trabajado rodeada de bichos raros, como ella dice cariñosamente, desde que solo era una muchachita de catorce años con bigote incipiente?


  Flama y yo llevamos el circo en la sangre. Jamás hubo posibilidad alguna de que nos dedicáramos a otra cosa.


  Sin embargo, Flama nació para el espectáculo de una forma muy distinta que yo. Creo que su piel se estremece de frío si no está bajo la luz de los focos. Cuando recorre la cuerda floja con los brazos extendidos y una enorme sonrisa, su energía se restablece como si tomara el sol. Flota de un trapecio a otro como una sirena entre las olas de un mar resplandeciente, sin dudar ni un segundo que el aire la sostendrá. Resulta totalmente deslumbrante incluso cuando solo baila.


  Resulta deslumbrante, y deslumbra al mundo entero.


  Yo prefiero quedarme entre las sombras.


  Me cambié de bando, abandoné la luz de los focos y me dediqué a ser tramoyista en cuanto me di cuenta de que podía hacerlo. Por suerte, nuestra madre no se lo tomó a mal. Renunció a sus sueños de contar con un número doble sin queja alguna, al menos que yo sepa, y pidió al equipo entre bastidores que me enseñara el oficio.


  Yo me planté detrás de los focos y Flama se expuso a ellos.


  Pero la luz la compartimos, incluso así.


  Flama
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      ¡Niños de todas las edades!

    

  


  Nívea y yo


  somos mellizas


  y hermanastras.


  


  Hay quien nos considera


  un número secundario.


  



  
    
      Les presentamos,

    

  


  Pero esta es


  la gran verdad:


  



  
    
      para su

    

  


  
    
      entretenimiento y placer:

    

  


  los grandes artistas


  son números


  dobles


  



  
    
      ¡la Rosa del Circo de la Rosa!

    

  


  en soledad.


  Nívea
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  Para cuando fui lo suficientemente mayor como para recordar cosas, nuestra madre había reunido una compañía de una docena de artistas. Siempre había querido que el Circo de la Rosa creciera y se convirtiera en el mayor espectáculo de su clase de los tres continentes.


  Sin embargo, no tenía ningún equipo técnico y ella, Vera y Toro se encargaban de las gestiones entre bambalinas a todo correr entre sus propias actuaciones. Todo el mundo tenía tres trabajos: actuar, ocuparse del aspecto técnico y cuidar de Flama y de mí: siempre jugábamos, comíamos y dormíamos bajo la atenta mirada de contorsionistas, siameses, albinos, acróbatas, jinetes, domadores de leones, payasos y bailarines.


  Al cabo de un tiempo y presa del agotamiento y la desesperación, nuestra madre reconoció que necesitaba un regidor.


  El circo se había instalado en la capital de Esting, pero nuestra madre tuvo que cancelar algunas actuaciones a causa de unos manifestantes religiosos que bloquearon la taquilla después de la noche inaugural. Cuando nos contó la historia después, no estaba muy claro qué aspecto concreto del circo les ofendía tanto, pero cuando nuestra madre y Vera salieron a hablarlo con ellos, llegaron a las manos rápidamente.


  Nadie nos contó nunca a Flama y a mí lo que pasó exactamente, pero, al parecer, un sacerdote de la Hermandad agarró a nuestra madre de la barba y le…


  Sigo sin saber qué le hizo. Nadie ha querido contármelo.


  Un hombre enorme que estaba en la cola de la taquilla se interpuso entre nuestra madre y el sacerdote y, como este seguía sin soltarla, sacó un cuchillo y la liberó.


  El hombre se llamaba Poma.


  —La barba tardó meses en volverme a crecer —decía siempre nuestra madre—. Solo le perdoné porque quién sabe qué más habría perdido si no llega a estar allí… y por todo lo que ha hecho por nosotros desde entonces, claro.


  Poma siempre bajaba la mirada cuando ella, o quien fuera, lo elogiaba, para ocultar su sonrisa y sus mejillas sonrojadas. Fue la primera persona que conocí, aparte de mí, que era discreta. ¿Acaso no era eso peculiar en un circo?


  Poma era carpintero. Se ofreció a ayudar a nuestra madre y a Vera a reparar la taquilla, que había quedado dañada a raíz de las protestas.


  Cuando el circo se fue de la ciudad, se vino con nosotros; decía que no había nada que le retuviera en casa. Pasó a ser el regidor y encargado de un equipo técnico que iba creciendo lentamente junto al plantel de artistas de nuestra madre.


  Yo admiraba su fuerza silenciosa y su timidez. Empecé a seguirlo entre bastidores en cuanto tuve la edad suficiente para no meterme en líos, que llegó antes para mí que para Flama. Observaba cómo él, junto al equipo, construía los decorados y manejaba las cuerdas; y aprendí a ayudarles.


  Quería construir cosas y permanecer entre las sombras, como Poma. Creo que fue la primera vez que vi a alguien que realmente brillaba al otro lado de los focos.


  Flama
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  Mamá fundó


  el circo


  sin nosotras,


  o eso creyó.


  Dos perlas,


  que pronto serían niñas,


  detuvieron los ciclos


  dentro de ella


  mientras esperábamos


  a salir a escena.


  


  Mamá, sola,


  sin sus dos amantes ya,


  encontró un sueño nuevo


  al que dedicar su afecto:


  un circo, una profesión


  y una vida.


  


  Primero contrató


  a Vera: la forzuda


  de la parada


  donde ambas trabajaban


  como chicas de paso.


  Al crecer, sus vidas


  las separaron.


  


  Pero Vera siempre


  dice que ni el tiempo,


  ni la distancia,


  afectan al corazón


  de los amigos de verdad.


  El suyo recordó,


  inmediatamente,


  a mamá.


  


  (Y su nombre, además,


  por si no lo saben,


  significa «verdadera»).


  


  Este circo de rosas


  tuvo un gran comienzo:


  una mujer barbuda y otra


  capaz de tumbar,


  sin esfuerzo alguno,


  a todo el que se propusiera.


  


  Para cuando supo


  que estábamos ahí,


  mamá ya contaba


  con Vera y con Toro:


  el ingenioso payaso


  cuyo talento


  con los números


  lo sobrepasaba todo.


  


  El negocio nació


  junto a nosotras:


  fuimos trillizos.


  Y en el estandarte nació


  una flor roja


  como el fuego de mi nombre:


  el circo.


  


  Se parecía más a mí


  que a Nívea,


  la hermana callada


  que piensa siempre


  


  en línea


  


  recta.


  Nívea
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  Con catorce años, la misma edad que tenía nuestra madre cuando se escapó de casa para unirse al circo, ella me dejó inscribirme en la Academia Femenina de Ingeniería Lampton, a las afueras de la capital de Esting. Desde que fui lo suficientemente mayor para controlar las manos, me dedicaba a desmantelar cosas para ver cómo funcionaban, y esa academia recibía a chicas de todas las edades para que aprendieran el funcionamiento de las máquinas por cuenta propia. Yo había soñado con ser ingeniera toda mi vida, y la historia de Nicolette Lampton —Mecánica, la niña inventora que le había robado el corazón al rey, pero decidió fundar la Academia Lampton en lugar de convertirse en reina— me había cautivado desde que la escuché por primera vez.


  En el circo, lo importante es la ilusión y la capacidad de maravillar; la gente hace cola para ver lo imposible. Casi todo el público de un circo busca que lo maravillen.


  Para mí, eso solo es el principio. Lo único que las ilusiones consiguen es motivarme a descubrir los porqués y los cómos.


  Deseaba muchísimo ir a Lampton, pero me aterraba dejar el circo atrás. Sin embargo, debía admitir que el circo me resultaba algo agobiante. Había gente alrededor constantemente: artistas, equipo técnico, público, público y más público, y el hecho de que nuestra madre considerara como de la familia a todos. Nuestra madre tenía afecto para todo el mundo en su corazón, incluido hasta el más recóndito miembro del público. Los quería desde el momento en que entraban en la feria o pasaban bajo la carpa. A veces se me ocurría que el corazón de nuestra madre era como el cartel que anunciaba todos los espectáculos, pero me decía a mí misma que Flama y yo sin duda éramos los números principales en él.


  Cuando me fui a la academia, por primera vez quise ser el número principal de mi propia vida.


  Flama y yo habíamos compartido cada segundo de nuestras vidas con el Circo de la Rosa al completo y, por supuesto, con nosotras mismas. Yo no tenía ni idea de cómo sería en soledad: no una melliza, ni una hija, ni parte de un equipo.


  Solo Nívea, sin más.


  Pero lo cierto es que ni siquiera mi nombre es solo mío: es un dueto con el de mi hermana.


  Nívea y Flama, en honor al color de nuestro pelo cuando nacimos.


  Yo llegué primero y apenas lloré; tenía una nubecita retorcida blanca en la cabeza y una mirada muy seria.


  Flama vino dos minutos después, presa de un llanto tan intenso que habría sido capaz de romper cristales, con un pelo rojo tan brillante que nuestra madre creyó que se trataba de más sangre a causa del parto.


  Esos dos minutos fueron los únicos que Flama y yo pasamos solas. Yo me dediqué a pensar y ella a temblar de miedo.


  Eso resume bastante bien lo que opinamos cada una de la soledad.


  Nuestra madre había querido llamar al bebé, fuera niño o niña, Rosa, en honor al circo que estaba orgullosa de haber fundado. No se esperaba dos bebés. Sin embargo, en cuanto nos vio, se imaginó maravillada el número doble que protagonizaríamos y hasta cómo serían los carteles.


  Escogió nuestros nombres del mismo modo que si nos hubiéramos presentado ante ella para proponerle un espectáculo: nos puso nombres que atrajeran al público. Dibujó un símbolo de igual entre nuestros nombres que representaba nuestra semejanza, al mismo tiempo que destacaba nuestras diferencias.


  Nívea, la del pelo blanco, y Flama, la del pelo rojo: tranquila y amable una, fogosa y luminosa la otra.


  Blancanieves. Rojaflor.


  Somos distintas. Somos iguales.


  Yo soñaba con ser libre y, al mismo tiempo, me aterrorizaba.


  No obstante, cuando con catorce años me vi ante la puerta de la Academia de Ingeniería de la mano de nuestra madre, un contacto que no volvería a darse hasta que terminara el curso, sentí algo que nunca antes había sentido.


  Supe lo que significaría dejar a mi familia y me sentí culpable: por supuesto, por dejar a nuestra madre, pero sobre todo por dejar a Flama.


  En realidad, Flama nunca ha tenido las cosas fáciles, a pesar del gozo que le causa actuar: si se expone demasiado a toda la luz y los sonidos que le encantan, al brillo, al ruido o a cualquier cosa que se incruste en sus sentidos durante demasiado tiempo, termina sobrepasada y su mente es presa del pánico. Retrae sus pensamientos en un bucle infinito hasta que no es capaz de hablar y tampoco es capaz de comprender ni una sola cosa que se le dice.


  La única cura para Flama, cuando la vida la sobrepasa y se paraliza, es irse a un lugar oscuro y tranquilo y descansar durante un largo tiempo, tal vez durante horas, junto a alguien querido. Nunca en soledad.


  Desde el día que nacimos, yo fui esa persona. Puede que incluso desde antes de nacer: después de todo, compartimos un vientre antes de existir. Yo siempre fui la experta en conseguir que Flama regresara al mundo, en tumbarme junto a ella en la oscuridad sin moverme, paciente y respirando con una lentitud tal que ella terminaba por acompasar su respiración con la mía.


  Por lo menos, fui la experta hasta que llegó Oso.
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  Flama
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  Oso


  vino


  del norte.


  


  Nívea y yo


  éramos pequeñas;


  de mofletes suaves


  y barrigotas,


  tan pequeñas que aún


  nadie pensaba en nosotras


  


  por separado.


  Éramos «las niñas»;


  «las mellizas»; dos retoños


  de siete veranos


  en una sola rama.


  Nívea no fue más


  que otra yo


  


  hasta que una bestia


  apareció


  con la helada.


  


  Al borde de la lumbre


  del campamento,


  Oso se irguió.


  


  La compañía


  al completo


  echó a correr.


  


  Incluso Nívea y mamá


  quisieron arrastrarme


  de un tirón.


  


  Pero yo,


  solo yo,


  no me quise mover.


  


  Desde la hoguera,


  le hice una reverencia


  con timidez.


  


  Oso se inclinó también.


  Le ofrecí


  mi mano infantil.


  


  Oso la tomó


  entre sus zarpas


  y la besó.


  


  Se oyeron susurros


  entre las sombras colindantes


  y aplausos fascinados.


  


  Mamá exclamó:


  «¡Pero si está domado!


  Justo lo que el Circo


  


  de la Rosa necesita».


  Y desde entonces,


  Oso baila o hace de bestia


  


  en todos nuestros números;


  aunque, por supuesto,


  los que hacemos en pareja, esos


  


  son los mejores.


  Guardo en mi corazón


  la primera vez que vi a Oso:


  


  su figura enorme y cálida,


  oscura como el chocolate,


  frondosa y dulce.


  


  Un abrazo poderoso,


  el pelo hecho


  madriguera.


  


  Un cuerpo que,


  de inmediato,


  fue mi hogar,


  


  aunque tuve claro


  que no lo era


  


  para ella.


  Nívea
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  Flama solía fabricar coronas de papel para Oso con los antiguos panfletos del circo. Se las ponía en la cabeza con mucho cuidado y luego lloraba cuando apartaba las manos y la corona se caía.


  Hacía una corona nueva cada noche, que recortaba mientras hacía sus estiramientos, las piernas abiertas a su espalda mientras manejaba las tijeras. La enorme silueta de Oso formaba una luna creciente marrón detrás de Flama. Cuando nos acostábamos, Oso se metía en su jaula, pero aquello no era más que un modo de mantener las apariencias, ya que Oso sabía abrir la cerradura. Ese era un secreto que solo conocíamos unos cuantos, pero todo el mundo que pasaba más de un mes en el circo sabía que Oso nos quería mucho.


  Yo observaba a Flama y a Oso todas las noches desde el otro lado de la hoguera, hasta que, una noche, no pude soportarlo más. Teníamos nueve años y el circo pasaba el invierno en Sudland, donde no nevaba nunca. Las caravanas y tiendas de campaña estaban vacías; todos dormíamos al aire libre siempre que íbamos al sur. Me levanté y crucé a pisotones la arena caliente.


  Vera apartó la mirada de los dos amantes que tenía en aquel momento para girarse hacia mí; los demás artistas y el resto del equipo estaban disfrutando de su tiempo libre y no prestaron atención.


  —¡Déjame uno! —dije mientras le arrebataba las tijeras a Flama y cogía otro panfleto del montón que acababa de salir de la imprenta portátil de Toro.


  —¡Oye! —protestó Toro, pero le dirigí la sonrisa más cándida y triste que pude (esa que, según nuestra madre, demuestra que tengo sangre de artista después de todo) y él respondió con una sonrisa torcida—. Pero solo uno, ¿eh? —Suspiró mientras volvía a su imprenta.


  —Solo me hace falta uno —le aseguré, con la esperanza de que fuera verdad.


  Me paré a pensar mientras trazaba líneas y figuras en mi mente, y después doblé el papel por la mitad, luego en un tercio y, por último, lo volví a doblar por la mitad. Observé a Oso para medir la anchura de su cabeza y corté el centro del papel; luego recorté con cuidado algunas ranuras y otras formas a los lados.


  —Mira, Flama —dije.


  Tiré de los dobleces con toda la teatralidad de la que fui capaz. Probablemente no surtiera un gran efecto dramático (por mucho que nuestra madre insistiera, el espectáculo no era lo mío), pero por suerte mi trabajo suplió con creces la capacidad de maravillar.


  Era una corona muy elaborada, con joyas y estrellas creadas a partir del espacio negativo entre los picos y osos que retozaban entre las joyas.


  Flama soltó un gritito fervoroso, propio de un público maravillado.


  —¡Ay, Nívea, es perfecta!


  Levantó la corona con sus manos fuertes y callosas —ya tenía manos de acróbata incluso entonces— y la colocó con delicadeza sobre la cabeza de Oso. Cuando Flama se alejó, la corona no se movió, tal y como yo pensaba. Al doblar el papel de una forma uniforme, había conseguido crear un diseño perfectamente simétrico.


  —Ahora sí que es la princesa perfecta —dijo Flama, muy satisfecha.


  Yo fruncí el ceño.


  —Si acaso, el príncipe —le dije—. Oso es un chico.


  Flama escrutó a Oso con la mirada durante un rato.


  —Oso es una princesa. Está claro.


  Y le hizo la misma reverencia recargada que ofrecía al público del circo. Oso se levantó del suelo y cambió su enorme cuerpo de postura para responder educadamente al gesto.


  Flama asintió con la cabeza, decidida, como si aquello hubiera zanjado el asunto.


  —Está clarísimo.


  Eso me irritó por razones que llevaban un tiempo molestándome, pero que, con solo nueve años, no era capaz de articular correctamente.


  —A ver, Flama, no puedes… Esto no es el escenario. Allí es donde se dicen cosas que no son verdad, pero aquí, fuera de la carpa, las cosas son distintas. Ahora no estamos actuando. Nosotros somos reales.


  Nuestra madre me decía eso todas las noches, después de que Flama se hubiera quedado dormida con el cuento que fuera, mientras me arropaba y charlábamos las dos solas. Yo no era capaz de quedarme dormida solo con los cuentos; necesitaba hablar en serio sobre cosas que sabía que eran de verdad. Sobre hechos comprobados: cuánto habían tardado en desmontar las tiendas, cuántas entradas se habían vendido o cualquier otra cosa que hubiera inquietado a mi sobrio corazoncito durante el día.


  Nuestra madre lo sabía y lo entendía. Y, cuando me asustaba con los números más peligrosos del circo, algo que pasaba a menudo, me abrazaba entre bastidores y me pedía que le recordara lo que ella me decía cada noche.


  —Nosotros somos reales —musitaba yo como un eco.


  —Eso es, mi amor —respondía ella, siempre con las mismas palabras—. Los números del circo son solo cuentos, interpretaciones bonitas y ficticias que nos inventamos porque nos gusta que la gente sea feliz. Pero nuestra parte real no es esa: fuera del circo es cuando somos de verdad. Ahora mismo, Flama está en el escenario, pero… —Incluso entonces, Flama adoraba los focos y había nacido para el espectáculo—. ¿Quién es ella en realidad?


  —Mi hermana.


  —¿Y tú quién eres, estés en el escenario o no?


  —Nívea. La hermana de Flama. Tu… tu hija. —Yo intentaba que no me temblara la voz para fingir que ya había acabado de llorar.


  —¿Y quién soy yo, en primer lugar y para siempre? ¿Quién?


  —Nuestra madre.


  —Eso es. Ante todo y sobre todo, mi niña con pelo de nubes. Soy vuestra madre.


  Y me acurrucaba en un abrazo donde yo notaba cómo su barba me acariciaba la frente, y sabía lo que era verdaderamente real. Lo que era seguro.


  Puede que Oso fuera una princesa, un príncipe, un dragón, un grifo o cualquier otra bestia peligrosa durante el espectáculo, pero por la noche, en el campamento, era exactamente lo que parecía ser: Oso. Una presencia tan sólida y segura que se había convertido en uno de los pilares de mi vida. Los miembros de la compañía iban y venían, nuestra madre nos adoraba pero tenía muchas obligaciones, Flama a veces se perdía en sus propios pensamientos y nuestros padres nunca…


  Pero Oso siempre, siempre estaba ahí. Y siempre era un oso, justo lo que parecía.


  Intenté tener paciencia con Flama y recordar lo mucho que le gustaba actuar.


  —También vale para un rey —dije—. Sí. Mi corona está hecha para la realeza.


  Horrorizada, vi que a Flama le empezaba a temblar el labio inferior.


  —¿Pero es que no la ves? ¿No ves a la princesa?


  Noté que algo se retorcía dentro de mí. No sabía por qué me estaba enfadando tanto.


  —¡Que no quiero jugar contigo, Flama! Te he hecho la corona porque… porque sabía que podía hacer una mejor y quería dárosla para que te pusieras contenta, pero no voy a… ¡No voy a fingir que Oso es algo que no es!


  Me dolían el estómago y la cabeza.


  Oso inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda. Levantó una zarpa gigante y me la ofreció. Yo me arrojé hacia su pata y le agarré el pelo con las manos mientras mis lágrimas le empapaban el cuello.


  —Tú eres Oso, Oso y ya está…


  Me di cuenta de que Flama también lloraba, y eso me disgustó todavía más.


  —Ven, que hay follón —escuché la voz de Vera.


  Supe que había llamado a nuestra madre, que estaba enfrascada en tareas de diseño con Poma en su caravana.


  —¡Niñas! ¿Pero qué jaleo es este? ¿Qué pasa? —dijo nuestra madre con voz firme y autoritaria.


  —Flama dice… —solté entre hipidos, ya avergonzada por llorar a causa de algo tan tonto—, dice que Oso es una princesa, y no lo retira.


  Oso soltó un gruñido profundo y tranquilizador y rodeó a Flama con la otra pata. Nuestra madre se acercó y nos abrazó también, y Flama y yo nos calmamos entre los brazos de los dos seres que más queríamos en el mundo.


  Pero Flama nunca llegó a retirar lo que había dicho.


  Aprendí a ignorarlo. Ella solía mantener intactas sus fantasías durante más tiempo que la mayoría.


  A mí nunca me había gustado inventarme cosas para jugar, como a los otros niños. Creo que por eso me aficioné tanto a fabricar cosas y por eso la Academia de Ingeniería me resultó un sueño tan maravilloso. Quería aprender cómo funcionaban las cosas, cómo desmontarlas y cómo volverlas a montar por mi cuenta para entender el funcionamiento del interior de los objetos solo con mirarlos desde fuera.


  La academia era lo opuesto del circo: nada de ilusiones, solo hechos comprobados.


  Después de aquella noche, aprendí a reservar un lugar de mi interior solo para mí.


  Un lugar donde todo era lo que parecía ser.


  Flama
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  ¿Cómo era el circo sin Nívea?


  ¿Era yo, acaso, solo la mitad de algo?


  


  Yo nunca lo he creído así.


  Mi número siempre fue propio.


  


  El primer día sin ella,


  


  es cierto, fue difícil.


  


  Lo pasamos viajando.


  Sin espectáculos


  


  ni ensayos, solo de aquí para allá


  en tierra firme, sin los brazos del aire


  que me atrapan, me sujetan


  


  y me dan la vida. Seguro


  


  que la primera noche


  sería aún más difícil.


  


  Sin mi hermana acunando


  mi cuerpo con el suyo,


  solo una niña de catorce años


  


  que se encuentra, de repente,


  muy crecido el mundo.


  


  Con la cama en el suelo


  de una caravana pequeña,


  bautizada Lata de Sardinas por Nívea,


  


  ahora lo suficientemente grande


  para tragarme en un segundo.


  


  Después del larguísimo


  


  y eterno


  


  día,


  


  extenso como una cuerda que no eres capaz


  


  de alcanzar,


  


  me encontré fuera


  de la caravana,


  mi único pulmón,


  


  escuchando cómo el silencio


  del exterior pasaba a convertirse


  en un conjunto orquestado


  de respiraciones,


  y volví dentro.


  


  Mamá se había ido


  a ver a antiguos amantes


  con Vera.


  


  Yo no soportaría


  pasar la noche sola;


  lo sabía con toda certeza.


  


  Nívea estaba en un jardín nuevo


  con un millón de alumnas más,


  esquejes nuevos, como ella,


  y yo era una Flama solitaria.


  


  Yo aún parecía yo, y sería de nuevo,


  en el próximo espectáculo,


  la Rosa del Circo de la Rosa,


  tan perfecta como en los carteles, pero


  


  lo que no soportaba


  


  era la pérdida de mis raíces,


  


  la mitad de mis raíces invisibles.


  


  Pero ahí estaba Oso,


  en su jaula,


  


  fingiendo ser lo que todo


  el mundo creía que era.


  


  Creían que la jaula estaba cerrada


  y que Oso no sabía abrirla


  


  con su intrépida nariz.


  


  Pero sí que sabía.


  


  Me acerqué a la jaula


  en silencio


  


  y me colé dentro


  sin tocar la puerta:


  


  alguien más grande no habría cabido,


  pero yo pude, apenas.


  


  Los barrotes me acariciaron los huesos,


  pero entré.


  


  Oso se alzó


  en la oscuridad,


  


  lenta y somnolienta,


  cálida como un hogar,


  


  un gruñido como de tormenta.


  Grande como para ocultar


  


  a una niña de algo más que una decena.


  Dos alientos al compás, además.


  


  Tándem de alientos


  y corazones, uno diez


  veces más grande que yo,


  pero eso me resultaba familiar.


  


  Siempre creí que no costaría mucho diseñar


  un corazón más grande que el mío.


  


  El aire a nuestro alrededor


  era el mismo que Nívea respiraba.


  


  Puede que el viento llevara


  el mismo aliento de una a otra,


  


  en un beso fraterno.


  El mismo aliento


  


  que ella contenía al estudiar


  podría colarse entre mis labios


  


  y sostenerme presto al actuar.


  Oso, conmigo, y el aire de Nívea.


  


  En mi interior me noté


  florecer y respirar.


  


  Oso estiró una


  zarpa, aún medio


  


  dormida, y volví a bajar


  a la tierra otra vez.


  


  Estaba tan cansada


  que me planteé hibernar.


  


  La respiración de Oso era tan larga


  que tres de las mías encajaban en ella,


  


  profunda como las aguas,


  como el eco al rebotar


  


  a muchos metros bajo tierra,


  donde las raíces se aferran.
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  El tiempo que pasé en la Academia Femenina de Ingeniería Lampton fue el más feliz de mi vida y, a la vez, el más difícil. Me sentía muy culpable por haberme marchado un año entero. Terminaba todas mis cartas a Flama disculpándome. Cuando éramos pequeñas, tumbadas en silencio en la oscuridad, solía decirle que no la abandonaría mientras viviéramos. Ella me había liberado de esa promesa hacía mucho tiempo y me había animado a marcharme, pero yo no olvidaba que había roto un juramento.


  Y me resultaba insoportable.


  Sufría todos los días por haber abandonado a nuestra madre y a Flama, y la culpa me azotaba con el doble de fuerza si me olvidaba de ellas durante una hora de estudio intenso o una tarde de risas en la residencia. Sabía que la matrícula en la academia costaba mucho dinero y yo no tenía ninguna beca; nuestra madre solamente me había dicho que ella se haría cargo, pero yo no me podía ni imaginar los sacrificios que estaría haciendo para mantenerme allí.


  Cada semana escribía larguísimas cartas a nuestra madre y a Flama y, aunque me sentía un poco tonta, también incluía alguna frase para Oso para que supiera cómo me iba. Por supuesto, también mandaba saludos al resto de la compañía. Estaba segura de que nuestra madre les leía mis cartas y, aunque eso me hacía sentir un poco rara, no era capaz de pedirle que no lo hiciera.


  No obstante, confiaba en que Flama no le enseñara lo que le escribía a nadie más, así que era en mis cartas a ella donde incluía mis textos para Oso y donde compartía cualquier cosa que no fuera increíblemente maravillosa, ya que no quería que nuestra madre pensara que tenía ningún problema.


  Y además, no lo tenía. En cierto modo, la academia no era tan distinta al circo: todas nos llevamos bien enseguida, aunque teníamos edades diferentes y veníamos de sitios muy lejanos. Hice amigas muy pronto, unas chicas que se llamaban Dimity, Rachida, Constance, Felicity, Faith… Sus nombres ocuparon rápidamente un sitio en las ordenadas estanterías de mi corazón. La academia era lo suficientemente pequeña como para que nos sintiéramos parte de un grupo, de una tribu; pero era más pequeña que el circo, más tranquila, más organizada y más erudita. Había chicas pequeñas, de doce años, pero la mayoría eran mayores que yo y, además, bastantes mujeres asistían a las clases de mañana o reparaban las máquinas que les facilitaban la vida.


  La academia, en muchos aspectos, era más adecuada para mí que el circo. No obstante, estaban los pequeños problemas: las veces que fracasaba en algún experimento o suspendía un examen o acababa metida en una de las discusiones de adolescentes que sucedían de vez en cuando. Todo eso me dolía más de lo que quería admitir… Esas eran las cosas que le contaba a Flama, no a nuestra madre.


  Hasta tenía una cama entera para mí sola. Nunca antes había tenido algo así.


  Cuando éramos bebés, nuestra madre nos tenía en la misma cuna y, cuando nos hicimos demasiado grandes, las tres dormíamos en la alfombra del suelo de nuestra caravana, que yo llamaba Lata de Sardinas. Cada año, nuestra madre compraba atrezo para el circo y le subía el sueldo a la compañía, pero se negaba a comprarse una cama propia. Nos preguntó muchas veces si nosotras queríamos una, pero estábamos acostumbradas a la alfombra y las mantas del suelo y nos resultaban comodísimas para nuestros cuerpos infantiles.


  Sin embargo, yo observé que nuestra madre se estiraba y hacía gestos de dolor después de las noches en el suelo, un problema que se agravó con el paso del tiempo. Probó a dormir en una hamaca hecha con un telón viejo, pero se rindió después de la primera noche: decía que empeoraba su dolor de espalda en lugar de mejorarlo.


  A mí se me ocurrió un plan. Sabía lo que quería regalarle a nuestra madre, así que pasé varias noches pensando en ello, la mitad de otra mendigándoles la madera que sobraba a los tramoyistas y una semana o dos construyendo en secreto durante los pocos ratos libres que teníamos.


  La noche del cuadragésimo cumpleaños de nuestra madre, le entregué su cama plegable. Flama y yo teníamos casi nueve años. Por supuesto, Flama estaba al corriente del plan y se había dedicado a recoger las plumas más pequeñas y suaves de los disfraces descartados. También había ahorrado para comprar algodón con el que rellenar un colchón que yo había confeccionado con restos de lona, descolorida, pero todavía resistente.


  Cuando le regalamos la cama, nos abrazó a las dos y se echó a llorar sobre nuestras cabezas.


  En un mes, su dolor de espalda había mejorado tanto que era capaz de hacer todos sus números de nuevo.


  Pero vuelvo a sumergirme en el pasado sin remedio, saltando de un recuerdo a otro y a otro más. La academia, las camas, Oso, Flama, nuestra madre…


  Supongo que un regreso llama a otro. Y ningún recuerdo se conserva de la forma exacta en que lo dejaste; no importa el cuidado con el que lo almacenes.


  Asistí a Lampton; seguí los deseos de mi corazón tanto tiempo como pude. Sin embargo, al final del año escolar, recibí una carta con la que supe que no podría quedarme más: el Circo de la Rosa se iba de gira a Feeria, un continente diferente, durante dos años enteros. La culpa todavía me carcomía tan intensamente como cuando nuestra madre me había traído a la academia en septiembre. Había dejado a mi hermana sin melliza y a mi madre con solo una hija (o dos si contábamos el circo, pero aun así).


  Dejar la academia no fue tan fácil como esperaba: de hecho, fue casi tan doloroso como dejar el circo. Dimity, Rachida, Constance, Felicity y Faith intentaron convencerme para que me quedara recordándome todos los proyectos en los que queríamos trabajar, como si solo me hiciera falta una garantía futura de diversión. No fui capaz de explicarles exactamente por qué debía volver. Ellas también echaban de menos a sus familias, pero su situación era distinta. La academia era el lugar donde ellas debían estar, y el circo era donde debía estar yo.


  Intenté convencerme de eso.


  Pasé de vivir en la acogedora residencia, con sus filas de escritorios y sus tardes tranquilas en que leíamos y hablábamos de lo que queríamos construir, y del ordenado taller donde cada herramienta tenía su sitio, al estrechísimo caos del circo.


  Volví con un montón de habilidades nuevas que compartir con el equipo técnico y, así, partimos de gira. Pasamos de un continente a otro y cruzamos el océano hasta llegar a la nación de Feeria, que había adquirido su independencia recientemente. Transcurrieron dos años hasta que volvimos a nuestra tierra natal.


  Echaba de menos la academia y a las amigas que había hecho allí, pero no el remordimiento lacerante que sentía al pensar en Flama y en nuestra madre por haberlas dejado atrás o por saber que ellas seguían adelante sin mí. Ahora que había vuelto, me aseguraba de recordarles todos los días cuánto las quería.


  Pero no todo era como antes. Para empezar, Flama había abandonado la caravana. Ahora dormía en la jaula de Oso, que había decorado con telones viejos y encaje raído para que pareciera más una tienda de campaña que un redil. Había llenado el interior de cojines con volantes y vestidos que ya no le servían, puesto su baúl de cosméticos a rebosar en una esquina y colgado el espejo de su tocador en la puerta. Por aquel entonces, al equipo le encantaba bromear con que Oso era más ordenado que mi hermana.


  La caravana, que yo antes llamaba Lata de Sardinas, tenía espacio más que suficiente para mí y para nuestra madre, pero me parecía demasiado grande y vacía con las sombras de la noche y sin que Flama durmiera junto a mí. Las primeras veces que nuestra madre salió, me colé en la jaula y me acurruqué junto a Flama en el nido que el cuerpo de Oso creaba a nuestro alrededor. Pero Oso y Flama habían estrechado mucho su relación mientras yo no estaba, y me sentí como una intrusa allí con ellos. Me dije que había provocado que Flama se sintiera tan sola que tuviera que reemplazarme. Después de eso, volví a la caravana, pero nunca la consideré de nuevo el mismo hogar que había dejado atrás, estuviera allí nuestra madre o no.


  Ella siempre decía que nuestro hogar está donde vaya el circo, pero yo no estoy tan segura.


  Puede que nuestra madre se parezca más a Flama que a mí. De las tres, yo soy la única que quiere tener los pies en el suelo.


  Flama
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  La primera vez


  que salí al escenario,


  vi la luz;


  noté el aire y los aplausos.


  


  Salté con una filigrana


  bajo el foco resplandeciente.


  El público admiró a la chica


  que lo daba todo.


  


  Perseguí ese brillo


  más y más rápido hasta


  una cumbre albina que,


  al alzar los brazos,


  me quemó,


  perdí el equilibrio


  y me quedé


  cegada…


  


  Nívea vio el traspiés


  y supo lo que pasaba.


  Salió al escenario,


  directa hacia esa luz


  que siempre evitaba,


  por mí. Me ayudó


  


  a volver dentro,


  a la oscuridad segura,


  con suavidad. Se quedó


  allí conmigo,


  con nuestro aliento


  acompasado,


  ayudándome a respirar


  como una boya en el océano.
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  La coronación del rey Finnian ocurrió cuando Flama y yo éramos pequeñas. Fue él quien declaró que Esting ya no tendría religión oficial. El nuevo rey era muy idealista y, en su primer acto como soberano, también otorgó la independencia a la mágica tierra de Feeria, que hasta entonces había sido una colonia de Esting.


  No obstante, ni la independencia de Feeria ni la expulsión de la Hermandad religiosa de la corte tuvieron el efecto deseado. Por ley, Esting ya no discriminaba a las hadas, pero muchos de sus habitantes sí que lo hacían, y algunos miembros de la Hermandad se habían radicalizado al perder su poder oficial. Había sacerdotes por todas partes, desde los rincones de las calles hasta carruajes abiertos, que instaban al pueblo a volver la espalda a la magia feérica y a cualquier tipo de ilusionismo en favor de la verdad de la luz del Señor. Abrieron Templos de Iluminación por toda la capital de Esting donde ofrecían ayuda a los pobres y desamparados… a cambio de que se convirtieran. Y todo lo que la Hermandad considerara un engaño, desde la magia feérica hasta las ilusiones del teatro o el circo, lo etiquetaban rápidamente como pecado y se manifestaban en contra de ello.


  El Circo de la Rosa soportó muchas protestas a través de los años, pero nuestra madre pocas veces comentaba los problemas que ocurrían en el exterior de la carpa. Prefería ignorar los sermones, las oraciones y a los hombres que demandaban nuestro arrepentimiento, como si así fuera capaz de hacerlos desaparecer.


  Lo cierto es que, la mayor parte de las veces, su táctica parecía tener éxito. Su espectáculo no podía competir contra el nuestro.


  Y entonces, la noche en que Flama pasó de bailar a realizar su primer número en la cuerda floja, uno de los hombres se hartó de gritar desde fuera e irrumpió en la carpa. Justo cuando Flama acababa de aterrizar y el estruendo de los aplausos que la acunaban empezaba a apagarse, el hombre entró como una tromba con su libro en mano, se plantó ante ella y le exigió que reflexionara sobre sus pecados.


  Hasta entonces, Flama nunca me había parecido tan pequeña como en aquel momento; la sombra del sacerdote se alzaba sobre ella, con el rostro enrojecido, tapándole la visión del público mientras gesticulaba. Ella no mostraba ninguna expresión y dio un traspiés al intentar alejarse del hombre. Él se volvió a acercar.


  Los otros tramoyistas salieron al escenario para apartarlo de allí y nuestra madre desplegó una distracción para el público, un número cómico que ridiculizara la cólera del hombre, pero Flama seguía allí paralizada.


  Yo salí corriendo a por ella, aunque odiaba estar al otro lado de los focos. Ella se apoyó en mí mientras la llevaba casi a rastras entre bastidores, donde reinaban la oscuridad y la paz. Oso estaba sentado tranquilamente entre el atrezo, esperando el número final, pero se levantó en cuanto nos vio. La llevé hasta él, la acomodé entre sus patas y yo misma me acurruqué allí también. La abrazamos entre los dos, esperando.


  Flama
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      Y ahora, con ustedes,

    

  


  
    
      el espectáculo regresa…
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  —No hay nada que una más a la familia que el póker con cartas de tarot.


  Nuestra madre nos sonrió desde el otro lado del círculo, acariciándose la barba. A mi izquierda, Vera soltó una risotada:


  —Calla ya y reparte.


  Nuestra madre sacudió la cabeza y barajó con desgana.


  —Es que no nos juntamos todos casi nunca. Me hace ilusión.


  —¿Que no? ¡Si llevamos viajando un mes! Pienso darles las gracias a mis dioses y a los tuyos cuando desembarquemos solo porque os perderé de vista un poco. ¿Sabes de lo que tengo más ganas? De un vaso de cerveza negra de Puerto del Cabo.


  —Y un chuletón bien grande y jugoso —añadió Toro—. No quiero volver a ver ni pescado ni biscotes durante el resto de mi vida.


  Su pipa expulsó una nube de humo que se enroscó a su alrededor como las plumas del tocado de una bailarina. Tam, el hada ilusionista que acabábamos de contratar, había encantado el humo para que no se saliera de un estrecho radio alrededor de la cabeza de Toro y nos hiciera toser a todos; la sala común del dirigible ya estaba lo suficientemente abarrotada y esa noche todos los conductos de ventilación estaban cerrados a causa del mal tiempo. Habíamos sobrevolado una tormenta con muy mala pinta antes del atardecer, pero el aire que corría por encima de las nubes, aunque despejado, también estaba helado.


  Al inicio del viaje había sido raro ver a tantos artistas no solo sin disfraces, sino completamente apelotonados para combatir el frío. A la mayoría les encantaba lucirse, formaran parte de un espectáculo o no.


  Ahora todos llevábamos puestos nuestros abrigos más gruesos. Nuestra madre no había alquilado un dirigible de primera clase precisamente, y uno de los muchos lujos que le faltaban era la calefacción.


  Pero la compañía se había apañado con lo que había, como siempre. Habíamos desembalado la lona de la carpa y unas cuantas cortinas para que nos sirvieran de mantas y nos aislaran de la corriente. Para la partida de cartas, habíamos extendido una vieja cortina de terciopelo rojo a nuestros pies, como si fuera un mantel de pícnic.


  —Venga, Ángela, reparte —dijo Vera—. A ver qué nos deparan las cartas para Puerto del Cabo.


  Nuestra madre cortó el mazo, barajó una última vez y, con una sonrisa cariñosa, empezó a repartir. Todo el mundo escrutaba a los demás mientras recibían sus cartas con la esperanza de detectar algo en sus rostros, pero yo no era capaz de apartar la mirada de Tam.


  Había firmado el contrato de nuestra madre justo antes de que nos fuéramos de Feeria y, aunque no era distante ni tímide, desprendía una finura superior a la del resto de la escandalosa compañía con la que Flama y yo habíamos crecido. Tenía algo distinto, además de no ser hombre ni mujer, como todas las hadas), pero yo no era capaz de definirlo.


  Me di cuenta de que, a mi lado, Flama se reía discretamente al verme observar a Tam; alzó las cejas y sonrió. Ella tenía su propia teoría sobre lo que yo encontraba especial de Tam. Nunca había sido capaz de ocultarle que alguien me gustaba, ni siquiera cuando me esforzaba; puede que fuera porque me había gustado tanta gente que Flama había descubierto todas las señales que lo indicaban.


  Por el contrario, mi hermana jamás había prendido sus sueños a gente concreta: a veces observaba a las otras acróbatas con fuego en la mirada, pero no parecía querer hacer nada para avivar esas llamas. Puede que, para ella, su romance con el espectáculo fuera suficiente. Pasaba sus horas libres con nuestra madre y conmigo, o con Oso, cuando se metía en la caravana con nosotros como un enorme perrito faldero, como hacía algunas tardes o incluso algunas noches. Flama siempre decía que ella nunca necesitaría nada que se encontrara fuera de la pista del circo o de la caravana.


  Tal vez llegaba tan alto en sus números que nunca sentía la necesidad de acceder a un mundo más extenso, o de buscarlo en otra persona.


  Tam levantó la mirada y sonrió discretamente, y yo me di cuenta de que me había quedado mirándole de nuevo. Bajé bruscamente la mirada hacia la primera carta que había recibido de nuestra madre: el siete de copas.


  La tentación.


  Vale. Pues estaba claro.


  Me quité a Tam de la cabeza.


  —A ver si lo adivino —me susurró Flama, dándome un codazo con la gracia que imbuía a cada uno de sus movimientos—. ¿El Mago? O no, ¡los Amantes!


  —Calla —le gruñí, aliviada de que mi piel fuera lo suficientemente oscura para ocultar mi rubor. Y tampoco era la primera vez, teniendo en cuenta que me había criado en un hogar así de estridente y descarado. El rubor en las pálidas mejillas de Flama, por el contrario, solía brotar como la flor que daba nombre al circo… pero nunca la he visto avergonzada por nada. Cuando actúa, se le enrojece el rostro de emoción y orgullo, así que apenas necesita maquillaje.


  Flama me sonrió con cariño. No hacía falta que me dijera que solo bromeaba, del mismo modo que yo no tuve más que lanzarle una mirada para que dejara de hacerlo.


  Nuestra madre repartió la segunda ronda de cartas. Yo apoyé la cabeza en el poderoso hombro de mi hermana, la acróbata, y mantuve la vista fija en las cartas hasta que se hubieron repartido todas.


  —La apuesta empieza con dos coronas —dijo nuestra madre.


  Todos echamos las monedas sobre el telón.


  Vera arrasó en la primera ronda con su póker de caballeros, pero se confió demasiado en la siguiente mano y Tam se hizo con todo el bote gracias a su escalera real.


  Mientras nuestra madre volvía a repartir —a mí me tocaron más copas, maldita suerte la mía—, noté en mi estómago la sensación que indicaba que el dirigible había empezado a descender.


  En el círculo, todos nos acercamos las cartas al pecho y nos miramos emocionados. Se oyeron murmullos satisfechos y hasta alguna exclamación entre quienes no jugaban. En unas pocas horas, justo después del amanecer, aterrizaríamos en Puerto del Cabo, la bulliciosa ciudad costera de Esting y el lugar donde Flama y yo habíamos nacido hacía diecisiete años. El lugar donde vivían nuestros padres y donde nuestra madre había fundado el Circo de la Rosa.


  El circo volvía a casa.


  Flama
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  En algún lugar de la bodega


  duerme mi amor,


  


  entre las sombras


  y durante meses.


  


  Cambia el viento,


  el mundo en aumento


  


  y un antiguo hogar


  se acerca a acogernos.


  


  El dirigible gruñe


  en el viraje,


  


  la luz se cuela


  por las claraboyas.


  


  Abajo, las ballenas emergen


  y saltan, enormes.


  


  El vientre del dirigible


  toma tierra: así se sienten


  


  los grandes seres


  cuando vuelven


  


  el corazón


  hacia las nubes.


  Nívea
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  Volábamos tan bajo que olía a mar.


  Inhalé la brisa marina mientras el dirigible descendía lo bastante rápido como para notar una sensación de vértigo ante la visión de la costa de Esting acercándose a nosotros.


  Me solté de la baranda de madera y levanté los brazos. Me imaginé dando un salto perfecto y hermoso hasta el suelo con unos movimientos perfectamente gráciles, como Flama al final de sus números: un ángel que tocaba la tierra y levantaba nubes de serrín en la pista.


  Habría un aplauso estruendoso.


  Alguien me rozó la espalda con la mano. Fue un gesto cálido y suave, pero aun así me sobresaltó.


  —¿Te alegras de volver a casa?


  Me giré y vi la sonrisa de Tam. Los ojos le brillaban en el rostro salpicado de pecas azules. Todavía no había actuado con el Circo de la Rosa, así que técnicamente aún era novate, pero había firmado el contrato en Feeria hacía más de dos meses y, durante el largo viaje de vuelta a Esting, todos habíamos llegado a conocernos bastante bien. De hecho, mejor de lo que me habría gustado en ocasiones.


  Sobre todo, durante las colas para ir al baño.


  Pero así es el circo: la intimidad surge rápido, aunque seamos un grupo itinerante con gente que viene y va en casi cada ciudad que visitamos. Hay achuchones entre bastidores, abrazos para desear buena suerte; las siestas se echan en manada en cualquier tren o transporte que nuestra madre alquile para llegar al siguiente destino, o frente a las hogueras del campamento, acunados por las carpas vacías del circo, cuando las noches son lo suficientemente cálidas…


  Para nosotros es normal tocarnos de esta forma. Resulta fácil, sencillo e íntimo.


  O esa es la teoría.


  Por eso, no quise que Tam supiera que su roce me había hecho temblar.


  —¿Te refieres a esta ciudad? No es que sea mi casa. Llevo viajando desde que nací, ¿sabes?


  Le ofrecí una amplia sonrisa juguetona, que Flama habría desmantelado enseguida si hubiera estado allí. Ella siempre dice que soy demasiado seria para hacer bromas.


  —Ya lo sé. —Tam sacudió la cabeza—. No me lo puedo ni imaginar. Pero naciste en Esting y tu madre es de aquí. Eso tiene que influir.


  Lo que más me gustaba, de entre la larga lista de elementos de Tam que había aprendido a apreciar, era su seriedad: casi idéntica a la mía. Incluso cuando conjuraba sus ilusiones lo hacía con la gravedad y precisión de los científicos en un laboratorio. Me encantaba observar sus actuaciones meditadas y deliberadas, aunque suponía que habría quien las encontraría lentas… o lo haría de no ser por la belleza de Tam. Cuando nuestra madre presentó a Tam ante la compañía, incluso antes de conocer sus números, escuché que Vera susurraba que era tan hermose que le escucharía incluso leer textos religiosos.


  —El circo es mi hogar, dondequiera que esté. Nuestra madre se ha asegurado de ello. Y mi padre es un noble de la capital de Esting, aunque ahora vive aquí, en Puerto del Cabo. A veces nos escribimos cartas, pero no lo he visto desde hace… bastante. —Tomé aliento al ver aparecer la ciudad—. Aun así, si tuviera que llamar hogar a algún sitio, Puerto del Cabo sería de las primeras opciones. Es donde Flama y yo nacimos y donde se fundó el circo.


  —¿Tu padre es un noble de Esting? Juraría que Flama había dicho que era de Nordsk.


  Noté que me tensaba. Pensaba que un hada no haría preguntas de ese estilo. Elles viven en grupos de amigues en lugar de en pareja, como se suele hacer en Esting, y un hada puede tener muches progenitores. Es una de las cosas que los misioneros de la Hermandad intentaron cambiar cuando Feeria era una colonia de Esting, pero nunca funcionó. Aun así, puede que todo lo que Tam supiera de las familias de Esting fuera lo que los misioneros le habían contado.


  —El padre de Flama es de Nordsk, y el mío de Esting. Ahora mismo, los dos viven en Puerto del Cabo, pero… no los vemos mucho. Nada, vaya. —Tragué saliva—. Nuestra madre no fue capaz de elegir entre los dos, así que aquí estamos. La gente no suele entenderlo.


  Tam volvió a tocarme suavemente, esta vez a modo de disculpa.


  —Yo sí lo entiendo. Tengo cinco progenitores, ¿sabes? Y uno de elles es humano: un soldado que escapó durante la guerra.


  Le sonreí.


  —Voy a echarle un vistazo al equipaje otra vez antes de desembarcar —dije—. Algunos mecanismos son bastante delicados y no quiero que Flama pierda el equilibrio en el primer espectáculo de vuelta en casa.


  —¿Puedo ir contigo? —El rostro lleno de pecas de Tam se iluminó—. Sigo sin entender nada de lo que haces, Nívea. Las máquinas te obedecen con un toquecito o sin que las toques siquiera. Es como…


  —¿Magia?


  Nos echamos a reír, y Tam me siguió hasta la bodega.


  Flama
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  ¿Que cómo se vuela?


  Es fácil. No tiene nada


  que ver con el aire,


  


  como Nívea cree:


  ni con el número de plumas,


  ni con cómo se cae.


  


  Se puede volar en piel


  propia: solo hay que


  fortalecer las manos y


  buscar algo resistente


  que te sujete.


  


  Los ánimos del público no están muy altos


  (como siempre pasa con las multitudes)


  en los muelles portuarios.


  


  Hay que hacerles sonreír rápido,


  como acróbata, si se puede,


  con figuras y saltos amplios.


  


  De los músculos se mide la anchura,


  del aliento, la mesura.


  Los controlo en el escenario.


  


  Con un agarre temerario,


  a gran altura


  mi cuerpo parece ingrávido.


  


  El cielo se queda abajo,


  yo vuelo como un látigo


  y consigo hacerte creer,


  


  aunque suene extraordinario,


  


  que tú,


  también,


  volarás


  por el


  espacio.


  Nívea
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  Desplegamos estandartes rosados y dorados a estribor del dirigible cuando descendíamos hacia el puerto. Quienes tenían las manos libres recibieron trompetas baratas para poder tocar la melodía distintiva del Circo de la Rosa, lo cual me hacía casi agradecer las pesadas cajas con ruedas que yo arrastraba a mis espaldas.


  Puede que yo no esté hecha para el espectáculo, pero me encanta ser tramoyista. Adoro gestionar, de forma casi automática, las luces y la música a las que ya me he acostumbrado… o, aún más, diseñar algún artilugio con el que Flama pueda deslumbrar todavía más con sus bailes y sus acrobacias. Estaba segura de que las chicas de la Academia de Ingeniería, incluso mi antigua profesora (la mismísima señorita Lampton), admirarían mi trabajo. Planeaba enviarle las entradas suficientes para que trajera a la academia entera a uno de nuestros espectáculos.


  Lo cierto era que yo debía haber trabajado más a fondo durante los meses que duró la travesía desde Feeria. Siempre creo que me dará tiempo a hacer muchas cosas mientras viajamos, pero pocas veces sucede: es muy tentador pasarse el tiempo libre descansando y leyendo, ya que el trabajo de tramoyista requiere muchísimo esfuerzo y muchísimas horas al llegar a una ubicación nueva.


  Aunque tal vez me pasara menos tiempo leyendo en ese viaje que charlando con Tam.


  Pero hacía mucho que no me gustaba nadie. Era divertido.


  Me dije a mí misma que debía dejar de sentirme culpable y me volví a centrar en la tarea que me ocupaba: desembarcar los bártulos del circo y asegurarme de que todos estábamos allí.


  Nuestra madre despliega toda una fanfarria cada vez que llegamos a un sitio nuevo; dice que los cotilleos sobre la compañía vistosa y reluciente que acaba de llegar al lugar es publicidad gratuita.


  Esperé pacientemente a que el espectáculo de bienvenida finalizara y luego me apresuré a volver a la bodega para supervisar que mis artilugios se descargaban sin problemas.


  Habitualmente, el Circo de la Rosa causa un gran revuelo cada vez que llega a algún sitio, con sus trompetas estridentes, sus estandartes… y con nosotros mismos, claro. Nuestra madre pide a todo el que quiera (básicamente, todos los artistas y ningún tramoyista) que se maquille y se vista de espectáculo cuando desembarcamos en un sitio nuevo. Pero vamos, tampoco es que nos haga falta: contamos con una mujer barbuda, una forzuda, un escupefuegos y varios contorsionistas y payasos. Eso sin mencionar a nuestro particular grupo de bailarines, único en su clase, y a nuestre ridículamente hermose ilusionista recién llegade.


  Bueno, ridículamente hermose no.


  Pero muy hermose.


  Mucho, increíblemente, absolutamente hermose.


  El cabello rizado y negro le cae sobre los ojos grises con pestañas igualmente oscuras. Su suave piel aceitunada está salpicada de las pecas azules que tienen todas las hadas. Incluso las líneas de la nariz, la barbilla y los pómulos le acarician el rostro de una forma tan bella que parece hecha a propósito.


  Sus manos son largas y esbeltas, poderosas y delicadas al mismo tiempo. Sus miembros son fuertes y gráciles; su pecho invita al reposo. Y su boca… su boca invita a…


  Detuve mis pensamientos ahí. No me había encandilado tanto con nadie desde que nuestra madre contrató a los bailarines por primera vez.


  Hacía dos años de eso, justo antes de que saliéramos de gira en aquel viaje que terminó llevándonos hasta Feeria. Recuerdo el día exacto. Fue entonces cuando tanto Flama como yo nos dimos cuenta de que estábamos creciendo.


  Nunca nos dejaban ver las audiciones del Circo de la Rosa, a pesar de que rogábamos con insistencia. Una vez nos permitieron asistir, pero un número que parecía bastante inocente se transformó en algo lo suficientemente violento como para provocarnos pesadillas a las dos, así que nuestra madre nos lo prohibió después de eso. Ella y Vera organizaban las audiciones, y nuestra madre tenía la última palabra sobre los números nuevos que se unirían a la compañía antes de que nadie más pudiera verlos.


  Cuando había audiciones, era raro observar la carpa desde fuera. En esos momentos nosotras nos encargábamos de barrer, de desmantelar los puestos de obsequios y de otras cosas decentes, aburridas y ajetreadas, pero, a pesar de lo ocupadas que estábamos, reinaba una calma peculiar en torno a la carpa principal: no sonaba la orquesta pregrabada y no había aplausos, risas o exclamaciones al unísono. Solo se oía el suave sonido de un fonógrafo como música de fondo, en lugar del elaborado sistema de sonido que utilizábamos durante los espectáculos, y nunca lo suficiente al otro lado de las gruesas paredes de lona.


  Yo no había visto a los bailarines cuando llegaron junto a otros grupos de artistas potenciales por la mañana. Supongo que me habían parecido… iguales que el resto, ya que no se habían puesto sus trajes aún.


  Pero cuando esos artistas potenciales salieron de la carpa por la noche…


  Yo estaba apoyada en la escoba que había usado para barrer el camino que iba entre los puestos; tenía la cara sudorosa, sucia y me ardía de calor. También me faltaba el aliento: no había pasado mucho tiempo desde mi año como estudiante y no tenía exactamente la forma física idónea para una tramoyista. El corazón me iba a mil por hora y notaba la garganta algo seca, como si me hubiera pasado el día corriendo en lugar de barriendo y recolocando las estacas de las carpas. Así era el trabajo, pero el año anterior nada de eso me habría parecido difícil.


  Me sentía infantil, inútil y muy molesta conmigo misma por no ser más grande y fuerte, sobre todo porque Flama había dado un estirón recientemente y había crecido mucho, tanto en altura como en relieve. En zonas muy concretas. Zonas que me ponían increíblemente celosa.


  Al combinar eso con los comentarios de admiración que ya había oído sobre su belleza por parte de algunos miembros del público, muy distintos a los «qué niña más bonita» que solían dirigirle antes, yo estaba segura de que mi melliza se había esfumado al otro lado del espejo del crecimiento y yo me había quedado atrás.


  Un largo desfile de artistas potenciales decepcionados salió de la carpa y desapareció por los callejones.


  Yo procuré no mirarles, porque a nadie le gusta que lo juzguen cuando le acaban de rechazar… y porque tenía mucha más curiosidad por el grupo que seguía en la carpa, seguramente firmando el contrato con nuestra madre.


  Cuando Poma me dio un codazo para que siguiera barriendo, volví a empuñar la escoba, pero mi mirada siguió fija en la carpa, a la espera…


  Y entonces, los chicos salieron como una explosión.


  Iban dando risotadas, gastándose bromas y empujándose mientras soltaban exclamaciones de alegría. Eran unos trece chicos (más bien hombres jóvenes, pensé) que llevaban puesto el maquillaje completo de su número y los trajes más reveladores que yo había visto nunca: algunos de ellos vestían corsés y medias hasta la rodilla, o camisas cortas que dejaban al descubierto amplias superficies de torsos esbeltos y firmes, o trajes formales hechos de gasa que no dejaban lugar a la imaginación, donde la piel y las extremidades se mezclaban con la misma tela.


  Algunos chicos eran altos, otros no tanto; otros eran de espaldas anchas y músculos fuertes o suaves curvas, y los había también delgados y ágiles; todos tenían la impresionante forma física que los bailarines suelen tener y todos sus movimientos eran gráciles y deliberados.


  Hasta entonces, yo nunca había pensado mucho en la belleza masculina. Aquel día, en el exterior de la carpa, me superó.


  Miré hacia Flama, prácticamente incapaz de hablar, y me di cuenta de que ella me estaba mirando a mí.


  Tenía una expresión… desconcertada. Pero antes de que yo pudiera recomponerme lo bastante como para decirle algo, soltó un pequeño suspiro, asintió y se fue a buscar a Oso.


  Tal y como era habitual con Flama y conmigo, no tuvimos que hablar de ello: ambas supimos en ese momento, sin más, que acabábamos de identificar otra de nuestras muchas diferencias.


  Supimos que a mí me gustaban los chicos de una forma que a ella no.


  Desde entonces, he aprendido a adorar la belleza masculina: cómo descienden las clavículas hacia un pecho plano, la extensión entre unos hombros anchos que se estrecha en una cintura recogida, la uve que aparece en el punto en que los músculos del estómago se encuentran con las caderas. Las miradas pensativas de ojos de largas pestañas bajo cejas pobladas, el relámpago de una sonrisa repentina y con solo un leve atisbo depredador.


  Los hombres son hermosos. No entendía, de ninguna manera, por qué a las mujeres se nos llamaba «el bello sexo».


  Y entonces conocí a Tam, que resultó ser el ser más impresionante que había visto jamás, y reconocí el calor que notaba en todo mi cuerpo al mirarle y hablar con elle: era el mismo que me recorría con mi amor hacia los hombres…


  Pero elle tenía de hombre lo mismo que yo, y no estaba segura de cómo interpretar eso.


  Flama me habría dicho que no debía darle importancia. Ella nunca ha necesitado ordenar sus pensamientos de una forma comprensible, como yo.


  La gente me pregunta si envidio muchas cosas de Flama: su gracilidad, su forma física, su carisma… Sin embargo, nadie me ha preguntado nunca por esa autoaceptación tan fluida, que es lo que más me gustaría tener en común con ella.


  Los otros tramoyistas ya estaban descargando y, entre su charla y los esfuerzos físicos, pronto no me quedó la suficiente atención para mis pensamientos. Lo agradecí, y también me alegré de ser parte del equipo técnico y no tener que participar en el espectáculo del desembarco. Pasaríamos totalmente inadvertidos mientras transportábamos el equipamiento pesado a través de poleas, ocultos tras los artistas que ofrecían pequeñas muestras de magia a quien se encontrara en el muelle aquel día.


  Salimos al exterior.


  Había pasado el suficiente tiempo en la oscuridad del dirigible como para tener que entrecerrar los ojos al salir.


  Además de la resplandeciente luz del sol que nos había saludado al tomar tierra en Puerto del Cabo, el aire estaba plagado de destellos, espirales y tirabuzones dorados que relucían como fuegos artificiales en torno al dirigible, pero que no emitían ningún sonido.


  Tam manejaba las luces sin esfuerzo, murmurando atentamente y realizando gestos en el aire con sus manos elegantes.


  Yo me quedé absorta durante un instante y, entonces, me tropecé con el carro que iba delante.


  —¡Nivi, atenta! —me regañó Poma—. ¡Que quiero vivir lo máximo posible, ojalá quiera el Señor!


  —¡Lo siento! —grazné.


  Más adelante, los artistas bailaban, tragaban sables, escupían fuego, hacían números de contorsionismo y payasadas; daban saltos, hacían piruetas y caminaban con zancos… y yo sabía, sin necesidad de mirar hacia arriba, que Flama surcaba el aire sobre nuestras cabezas mientras colgaba de las cuerdas que sujetaban el dirigible al muelle: la actuación más impresionante de todas. Lo sabía solo con mirar las caras de la gente del muelle, que estaban inclinadas hacia arriba para observar a mi hermana, aunque tenían otras maravillas mucho más cerca bajando por la plancha de desembarco.


  La voz de nuestra madre, amplificada con un megáfono que había diseñado yo misma y cuyos efectos Tam había potenciado durante el viaje con solo un poquitín de magia, resonó alta y clara por encima de los tambores y el xilófono portátil de Toro:


  —¡Damas, caballeros y hadas! ¡Vengan todos al espectáculo inaugural del grandioso, magnífico y maravilloso Circo de la Rosa! Será el viernes por la noche en el parque Carter; todos nuestros artistas pueden ven… derles entra… das…


  La voz de nuestra madre se apagó.


  Durante un instante, me pregunté ansiosamente si el diseño de mi megáfono habría fallado.


  Me choqué otra vez con el carro de Poma y abrí la boca para disculparme, pero entonces me di cuenta de que se había parado porque nuestra procesión entera había hecho lo mismo.


  La compañía se quedó inmóvil, excepto por quienes iban en zancos, que se bambolearon un poco hasta encontrar una posición estable. Todos miraban fijamente… algo que había al frente del grupo.


  Todo el mundo en el muelle había dejado de mirar hacia arriba.


  Yo levanté la mirada. Flama colgaba por las rodillas de una cuerda gruesa mientras miraba, también ella, lo que fuera que se encontraba ante nuestra madre. Estaba bocabajo, suspendida en el aire y sin molestarse en enderezarse. Y la expresión de su cara…


  Digamos que me sugería que yo debía mirar también.


  Me subí al carro de otra tramoyista mientras trataba de ignorar sus gruñidos, aunque incluso ella estaba demasiado distraída por lo que sucedía como para reñirme. Desde lo alto de las cajas, vi claramente lo que había más allá de la multitud que había venido a presenciar la llegada del circo. Vi lo que todo el mundo observaba.


  Era un espectáculo.


  Pero uno que nuestra madre no había planeado. El megáfono se le cayó al suelo; tenía la boca abierta por la sorpresa y le temblaba la punta de la barba.


  Ante ella, en el otro extremo del muelle, tenía a dos hombres arrodillados.


  Uno de ellos era de piel oscura y llevaba una cola de caballo morena con canas, el otro era pálido y pelirrojo. Ambos eran apuestos; el primer hombre delgado, el segundo fornido.


  Sentí un nudo en el estómago al verlos. Solo les había visto las caras unas pocas veces, cuando era más pequeña, pero los reconocí enseguida.


  Mi padre y el de Flama.


  Cada uno de ellos había posado un brazo sobre la rodilla elevada y, al estar el uno junto al otro, sus hombros se rozaron cuando le ofrecieron… algo… a nuestra madre. Sonrieron y mi padre dijo algo, pero yo estaba demasiado lejos para escucharlo.


  No obstante, el anillo que le ofrecían relució bajo el sol y el resplandor de los fuegos artificiales de Tam; y de repente lo entendí.


  Le estaban pidiendo que se casara con ellos.
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  Flama


  [image: separadorluces]


  Ay, mi corazón…


  Normalmente, sé cuándo va a pasar


  y me preparo,


  sé que se acerca el acelerón, la caída; me sobrepasa,


  el mundo se vuelve demasiado para mí, pero puedo retirarme, terminar el número, soltar las cuerdas, alejarme del cielo, prepararme prepararme prepararme para la sed de oscuridad y tranquilidad y los brazos cálidos que me resguarden, conozco a estos hombres y no lo soporto, no lo soporto y miro a Nívea un momento y ella también los conoce y lo detesta pero se mantiene estable porque ella siempre está estable y yo estoy atrapada en el aire no me puedo mover no puedo no puedo necesito a Oso —ay, Oso; ay, Nívea— llega el torrente tras mis ojos no puedo no puedo, veo todo negro y rojo y brillante


  ay


  


  ay.


  


  Noto


  cómo desciende


  mi corazón. Las cuerdas


  


  bajan. Conozco


  las manos


  que me esperan,


  


  el roce de mi hermana,


  la mano estable,


  el nido


  confortable.


  


  Ay, Nívea.


  Me has visto.


  Manos frías,


  dulce vacío.


  


  Me ha visto.


  Me ha salvado.


  


  Abro


  


  los ojos en la oscuridad;


  


  hay pelaje junto a mí.


  Dos formas en las sombras,


  preocupadas, me protegen.


  Dos que me quieren.


  Nuestros padres están fuera,


  


  y el público espera,


  pero aquí


  estamos.


  


  Solas.


  


  Juntas.


  


  Vuelve a haber


  espacio para respirar


  


  otra vez


  entre pensamientos.


  Nívea
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  Menos mal que miré hacia arriba. Menos mal que la atrapé.


  Flama se había paralizado en el aire.


  Hacía años que no le pasaba con tanta intensidad. Sea lo que sea lo que le atenaza la mente y la sobrepasa, paralizándola, hemos aprendido a reconocer las señales y sabemos qué cosas podemos ayudarle a evitar.


  Pero reconozco que mi corazón casi se detuvo también al ver a nuestros padres en el muelle, con ese anillo tan brillante.


  —¡Flama! —grité.


  Corrí hacia las cuerdas para ayudarla a descender. Pero estas cuerdas pertenecían al dirigible, no al trapecio que yo había ayudado a diseñar. No sabía cómo manipularlas para desatarla.


  Sin embargo, Tam me había visto y estaba allí conmigo. Con una mano seguía dirigiendo las luces en torno a la compañía y, con la otra, envió una especie de corriente plateada hacia Flama que la acunó como una ráfaga de viento, como una mano gigante y luminosa, y la depositó suavemente entre mis brazos.


  La llevé al lecho de Oso, que acababa de despertar de la hibernación en la que había pasado el viaje desde Feeria.


  Sin decir una palabra, con solo una mirada, Tam me hizo un gesto con la cabeza y nos dejó solas a mí y a mi hermana con nuestro oso.


  Acosté a Flama sobre el grueso pelaje de Oso.


  Ella se estremeció y pareció despertar.


  [image: capítulo 5]



  Nívea
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  Aquella noche, la cena sin nuestra madre fue todo un escándalo.


  No es que nuestra madre nos mantuviera tranquilos o comedidos (en las cenas en torno a una hoguera no había demasiado lugar para los modales o el refinamiento de ninguna clase, algo que a la compañía le encantaba), pero su presencia provocaba que nos organizáramos cuando ella estaba cerca, como los planetas alrededor del Sol o las abejas alrededor de la reina.


  Sin ella, la colmena no tenía líder.


  —Ay, Señor, ¿qué va a pasar ahora? Si Ángela acepta a los padres de las chicas esta vez, querrá formar un hogar con ellos.


  —¡Hombre, pues claro! ¿Y quién no? Los dos viven en la mansión de lord Bram y me han dicho que allí hasta el servicio come en platos de oro.


  —El circo se ha acabado. Sin Ángela no somos nadie y esos dos nos la van a quitar seguro. ¿Qué derecho tienen, después de haberla dejado escapar durante tanto tiempo?


  En medio de todo el ruido, no supe muy bien quién había dicho eso, pero podríamos perfectamente haber sido yo y mi propio corazón egoísta, que todavía trataba de asimilar la situación. Si nuestros padres volvían a formar parte de la vida de nuestra madre, ¿qué supondría eso? No era capaz ni de plantearme lo que significaría para nosotras; para Flama y para mí.


  Yo nunca había tenido un padre propiamente dicho. Tenía a nuestra madre. Tenía a Poma, tranquilo, pensativo y capaz, y a Oso, estable, cálido y siempre presente cuando tenía pesadillas por las noches. ¿Cómo se atrevían otros dos padres a pensar que tenían derecho a estar cerca de nuestra madre y nuestra familia?


  —Yo no tendría problema con un solo hombre así de apuesto, pero con dos…


  Hubo un coro de risas de aprobación, ligeramente sorprendidas.


  —Parece mentira que la gente se siga escandalizando tanto con estas cosas, incluso teniendo al mismísimo rey y a sus dos reales amigos compartiendo cama cada noche.


  —Y habiendo tantas familias de hadas que se trasladan aquí cada día…


  —Anda que no. Mi viejo es carpintero y siempre me escribe, estupefacto, sobre los pedidos que tiene últimamente: ¡tiene que construir camas enormes para grupos de cinco, siete o incluso una docena de hadas! Y para los cortesanos que quieren imitar al rey.


  Se escucharon las risotadas de Vera al otro lado del fuego:


  —Pues seguro que Ángela le escribe a tu viejo pronto. ¡Le va a hacer falta una cama bien buena y resistente para que dos hombretones como esos se la…!


  Yo di un respingo y protesté:


  —¡Vera! ¡Calla ya, no tiene gracia!


  Ella simplemente volvió a carcajearse. Vera siempre había sido así, grosera y bromista, y normalmente a mí eso me encantaba. Ella había tenido el primer número principal del Circo de la Rosa, la Forzuda de Nordsk, y era la mejor amiga de nuestra madre desde antes de que naciéramos Flama y yo. Sabía que si nuestra madre hubiera escuchado lo que Vera acababa de decir, no le habría importado: de todas las cosas que le gustaban de Vera, la mejor era lo mucho que la hacía reír.


  Pero eso no significaba que yo tuviera que reírme o que me hicieran gracia sus bromas. Especialmente aquellas.


  Flama me apretó el hombro.


  —Son cosas de Vera nada más, Nivi —me dijo.


  Yo inspiré profundamente.


  —Bueno, ¿y de las cosas de mamá qué me dices? ¿Qué crees que va a pasar, Flama?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Pues no sé, pero conociéndola…


  —Siempre nos ha dicho que no era capaz de elegir, y ahora han venido los dos juntos —dije—. Ni en un millón de años se me hubiera ocurrido que…


  —Esos dos van a llevarse a Ángela del circo, está tan claro como la luz del Señor —escuché a Poma murmurar a mi izquierda.


  «Nos la van a quitar», pensé. Y aunque Flama y yo no nos leíamos la mente como la gente piensa que hacen los mellizos (nuestras mentes funcionan de formas muy distintas; la suya sigue algún tipo de patrón que yo jamás sería capaz de descifrar), de repente me dio la sensación de que ella estaba pensando lo mismo que yo.


  Y la compañía entera también.


  Tam se me acercó con un cuenco del estofado común. Enderezó los hombros y sonrió.


  Flama y yo aguardamos, expectantes. Yo percibí cómo aumentaba la emoción de mi hermana a mi costa —ni siquiera tuve que mirarla, simplemente lo supe— y le di un pisotón con cuidado, no fuera a escapársele algo poco sutil.


  —Hola, Tam —dijimos las dos al unísono.


  Nuestras voces son idénticas, aunque el resto de nosotras no lo sea. Normalmente, la gente se sobresalta si hablamos a la vez.


  Sin embargo, Tam no pareció alterarse, como de costumbre. Me pregunté si parte de su belleza era simplemente serenidad, pero luego pensé: «No, sería hermose incluso presa de la ansiedad». No obstante, su tranquilidad me resultaba muy seductora cuando mi propia mente (y las mentes de la mayoría de seres que conocía) siempre parecía ir descontrolada y no parar de pensar. La mirada de Tam era un foco de paz.


  —Hola —dijo—. No quiero interrumpir y me marcharé si lo preferís, pero se me ha ocurrido que tal vez queráis compañía. Todo el mundo está pendiente de vosotras.


  Eché un vistazo a nuestro alrededor. Era cierto: todos los artistas y el equipo técnico, desde sus hogueras o desde la fogata central, nos miraban y susurraban (en el caso del equipo técnico) o directamente nos señalaban y cotilleaban abiertamente (en el caso de los artistas).


  Al observar aquello, era muy fácil saber quién se ganaba la vida entre bastidores y quién bajo los focos. Cuando necesitas que los de la última fila también se enteren de tu número, abandonas rápidamente toda la sutileza que aún te quede… y, de hecho, quienes adoran el espectáculo no suelen tener demasiada ya de entrada.


  Puse los ojos en blanco. Flama dijo:


  —Es el mejor cotilleo que la familia ha tenido en meses, si no años.


  —El que han tenido jamás, vaya —concordé yo, tratando de calmar la punzada que sentía cada vez que Flama llamaba «familia» a la compañía del circo—. Nunca hasta ahora ha habido cotilleos sobre nuestra madre.


  Tam bajó la vista hacia su cuenco y una idea espontánea e incómoda se me pasó por la mente: «Nunca hasta ahora… que nosotras sepamos».


  —En fin, que nadie podía imaginarlo —dije rápidamente—. Todo el mundo sabe la historia de nuestros padres y nuestra madre, y todos saben…


  Mi voz se vio sacudida por un temblor tan suave que era imposible que Tam se hubiera percatado de ello, pero Flama me tomó el relevo de forma espontánea, y me acarició delicadamente la mano antes de embarcarse a contar la historia de una forma muy teatral.


  Yo sonreí, agradecida y recordándome a mí misma que no todos los artistas estaban cortados por el mismo patrón, porque algunos sí sabían ser sutiles.


  Aunque también era cierto que Flama no se parecía a ningún otro artista que yo conociera. O a ninguna otra persona.


  No siempre la entendía, pero la quería muchísimo.


  —Nunca habíamos visto a nuestros padres juntos en el mismo sitio. Mamá siempre decía que no se soportaban, que algún día se desafiarían a un duelo al amanecer por su mano…


  —Así que les salvó la vida a ambos, y su libertad, y se quedó soltera —terminé yo, que había conseguido recuperar la voz al escuchar a Flama—. Fundó su propio circo y les dijo a ellos que nunca se casaría. Y cuando se enteró de que estaba embarazada de nosotras…


  —Aunque creyó que iba a tener solo un bebé hasta el momento en que aparecí yo después de Nívea…


  —Cuando nacimos, y el circo creció con nosotras, se convenció cada día más y más de que esta era exactamente la vida que debía tener.


  Tam sonrió.


  —Me gustan los finales felices. Pero… —se interrumpió—. Perdonadme si esto es una grosería, pero has dicho algo que me ha resultado raro. Ángela dijo que, al no casarse nunca, ¿«salvaría su libertad»? ¿Qué quiere decir eso?


  Flama y yo nos miramos.


  —Bueno, ya sabes… —dijo ella—. Cuando te casas, ya no puedes estar con nadie más.


  —Tam es un hada —le recordé—. Está acostumbrade a las enormes familias de Feeria, no a parejas. —Observé a le hermose ilusionista junto a mí, contenta de tener una excusa para ello—. Pero no es solo eso. Cuando te casas con alguien, vuestras vidas quedan unidas para siempre.


  Tam frunció el ceño.


  —¿Entonces quienes se casan tienen que vivir siempre juntes? ¿No pueden vivir separades?


  Yo bajé la mirada hacia mi cuenco. No sabía por qué, pero ya no tenía hambre.


  —No suele hacerse así. Incluso el rey de Esting, que tiene una familia poco convencional, comparte su mesa y su cama con sus dos mejores amigos. Si no es para siempre, ¿qué sentido tiene casarse?


  —El de formar una familia, y declarar tu amor por alguien y saber que ese alguien también te quiere. —Tam me hizo un gesto con la cabeza—. ¿Acaso no seguías teniendo familia, Nívea, cuando te marchaste a estudiar? ¿Y no te dijo tu madre que quería que fueras?


  Bajé la vista al suelo.


  Tam acercó su mano a la mía y luego la retiró.


  —¡Mamá! —gritó Flama a mi lado, y me salvó de contestar.


  Nuestra madre apareció a la luz de la hoguera principal. Como siempre, había pasado desapercibida hasta que había querido que la vieran. Sonrió y asintió ante el torrente de preguntas que le dirigieron todos.


  No obstante, cuando alzó las manos, la compañía enmudeció.


  Tal era el efecto de la maestra de ceremonias.


  —Me alegro mucho de que os interese tanto mi vida —dijo, cada sílaba empapada en sorna—, pero, por ahora, voy a alargar mi número y dejaros con el suspense un poco más. —Su voz se suavizó—. Me gustaría hablar con mis niñas y después me iré a la cama. A dormir —añadió inmediatamente cuando Vera soltó una carcajada—. ¿Nívea? ¿Flama?


  Nos levantamos.


  Yo caminé rápidamente hacia ella y la cogí de la mano; me había dado cuenta de lo exhausta y dubitativa que sonaba su voz bajo la pátina de jolgorio teatral.


  Flama también se había dado cuenta, pero ayudó de una forma diferente. Se giró y caminó hacia atrás en dirección a la fila de caravanas, dedicando una elegante reverencia a la compañía que nos observaba.


  —Queridos, le sonsacaremos las novedades, no os preocupéis. ¡Y no penséis que no estamos al tanto del fiestón que os vais a pegar cuando las niñas buenas estemos en la cama con nuestro osito de peluche!


  Un coro de risas respondió. Era cierto que, mientras nosotras dormíamos, los adultos de la compañía se dedicaban a cosas de las que no se atrevían ni a cotillear entre ellos.


  Pero lo más gracioso había sido lo último.


  Quien había visto a Oso, jamás podría confundirlo con un peluche.
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  Oso cubría como una sombra un extremo entero de la caravana. Sus patas traseras estaban pegadas a los cajones de la cómoda, y su cabeza apretujada contra la pared curva del otro lado. Entre una cosa y otra, su enorme cuerpo se elevaba hasta el techo redondeado, de donde colgaban unas hierbas secas que perfumaban el aire, algunas campanillas y varios amuletos de Feeria.


  Se movió cuando entramos, pero no demasiado. Abrió un ojo y nos vio, emitió un gruñido de placer y levantó una zarpa.


  Flama se lanzó hacia él y se enterró entre sus patas peludas, cada zarpa del tamaño de su cabeza. Parecía que llevaran meses separados en lugar de horas.


  Oso le apoyó el hocico en la frente y ambos suspiraron, satisfechos. Mi hermana parecía una niña pequeña entre las patas de Oso, tan pequeña como la noche en que Oso se presentó en la hoguera de nuestro campamento con tanta decisión como si hubiera venido a participar en una audición.


  Yo me arrimé a Oso también, me apoyé en su lomo y Flama me abrazó con las piernas. No me había dado cuenta de que me había enfriado un poco en la cena (nada me parecía frío después de pasar un mes en el aire), pero el calor de Oso me inundó como si fuera un horno.


  Aquello era todo lo que yo quería: solo a nosotras y a Oso. No necesitábamos a nadie más; ni siquiera al circo.


  Y desde luego que no necesitábamos a dos padres.


  No era capaz de mirar a nuestra madre y averiguar lo que quería decirnos. Ya había sido lo suficientemente doloroso ver a nuestros padres ofrecerle el anillo con esos rostros esperanzados y anhelantes.


  —¿Y bien, mamá? —preguntó Flama por mí, como siempre que me faltaba la voz—. ¿Qué va a pasar ahora?


  Nuestra madre se sacó el anillo del bolsillo y se lo puso en la palma de la mano. Le dio la vuelta, pensativa, y entonces sucedió algo extraño.


  El anillo, que yo pensaba que era una única pieza de oro, se separó en dos. Tenía bisagras a cada lado del engaste: eran dos anillos, no solo uno.


  Mi corazón de inventora se emocionó un poco, a mi pesar, y me acerqué a verlo.


  —Pensé que te gustaría, Nívea —dijo nuestra madre, y me entregó el anillo.


  Le di la vuelta. El engaste alojaba un cabujón de rubí de un color rojo intenso y tan liso y reluciente como una gota de sangre. Los anillos eran finos y delicados, pero observé que las iniciales de mi padre estaban grabadas en el interior de uno y las del padre de Flama en el otro.


  Observé los anillos por ambos lados mientras admiraba el delicado trabajo de las bisagras. Daban un giro completo alrededor de la gema y, cuando volví a juntarlos, observé que el engaste también era doble: al otro lado había un copo de nieve de filigrana engarzado con diamantes perfectos y diminutos.


  —Es precioso, mamá —tuve que admitir, y se lo devolví.


  —Sois vosotras dos, ¿lo veis? El rubí y los diamantes… y ellos me han prometido algo valioso también: que nunca volverán a pedirme que elija. Quieren que seamos una familia todos juntos: Bram, Tobías, vosotras y yo. Se vendrán de gira con nosotros si nos parece bien y, cuando estemos en Esting, podemos vivir en la mansión de Bram. —Sacudió la cabeza y miró el anillo con la misma expresión que alguien del público cuando no está seguro de si el espectáculo usa magia real o trucos.


  Se escuchó un gruñido de Oso que era casi un rugido.


  —Yo opino igual que Oso —dijo Flama.


  Tomé aire profundamente y dije:


  —Yo no los conozco lo suficiente como para saber qué pensar. Es… es muy raro. Antes soñaba con…


  Soñaba con tener un padre, uno de verdad, que vivía con nosotros y nos quería, y con un hogar al que siempre podíamos volver. Las dos soñábamos con eso.


  Pero Flama y yo habíamos descartado esos sueños hacía mucho tiempo; los habíamos desterrado a un rincón tan lejano que ahora ni siquiera podíamos hablar de ellos. Cuando conocimos a Oso, yo enterré muchos de mis deseos de una presencia masculina grande, fuerte y bondadosa en su grueso pelaje pardo.


  No sé lo que había hecho Flama con sus sueños. Siempre supe que, para ella, Oso significaba algo distinto que para mí.


  —Ya lo sé, mi amor —dijo nuestra madre acariciándome el pelo—. No he decidido nada todavía, y quiero que tengáis eso muy claro las dos. Les he dicho que necesito tiempo para pensar hasta en lo que quiero preguntarles… Les he obligado a prometer que no vendrán a la noche inaugural, que me dejarán un poco de espacio. Todos hemos cambiado mucho durante estos años. Tendré que conocer de nuevo a vuestros padres antes de tomar cualquier decisión. Me hicieron mucho daño una vez, y yo… les hice daño a ellos.


  Flama y yo no nos miramos ni nos movimos, pero percibí nuestra sorpresa igualada. Nuestra madre nunca nos había contado que alguna vez hiciera daño a nuestros padres, a quienes habíamos visto tan pocas veces en nuestra vida. Sabíamos que ellos le habían hecho tanto daño que ni siquiera era capaz de llevarnos a conocerlos cuando pasábamos por Puerto del Cabo. Siempre nos habían llevado Vera o Toro, y nuestra madre jamás nos había hecho ninguna pregunta sobre ellos cuando volvíamos: ni cómo estaban, ni qué aspecto tenían, ni qué habían dicho. Creo que eso nos dolía de formas distintas a Flama y a mí, el no poder hablar con nuestra madre, a quien tanto queríamos, sobre los padres a quienes apenas conocíamos. Pero, desde que tengo memoria, las dos quisimos proteger a nuestra madre… y podíamos hablar entre nosotras, así que nunca la presionamos al respecto.


  Nuestra madre sacudió la cabeza, como intentando aclararse.


  —Pero el daño que nos hicimos entre nosotros no importa nada en comparación con vosotras. Ante todo, vosotras sois mi familia y lo seréis para siempre. Nosotras somos reales. —Tomó aire—. El circo también es para siempre para mí. Pero si quieren formar parte del reparto secundario, pues… No sé.


  —¿Pero serás capaz de volver a amarles, mamá? —preguntó Flama, quitándome la pregunta de los labios.


  Yo quería añadir: «¿Seremos capaces nosotras de querer a estos hombres a quienes apenas conocemos?». Pero tenía demasiado miedo de la respuesta como para hacer la pregunta en voz alta.


  Nuestra madre volvió a darle vueltas al anillo entre sus dedos, que relució con los destellos blancos y rojos de las gemas. Cerró los ojos durante un largo rato y luego nos miró a las dos, a Oso y a nuestra caravana.


  —Jamás tanto como os quiero a vosotras —dijo.


  Flama
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  El corazón humano


  es una criatura fuerte.


  Nívea


  [image: separadorluces]


  Al día siguiente, yo me desperté con la media luz azulada y fría previa al amanecer, me tomé un café preparado con las cenizas de la hoguera de la noche anterior junto al resto del equipo técnico y empezamos a trabajar en el sinfín de tareas que había que realizar el día de la inauguración. Me alegré de haber tenido que levantarme tan temprano y del esfuerzo físico que debía realizar: ambos alejaban a los padres de mi cabeza.


  Tenía muchas ganas de empezar a trabajar en el atrezo que había diseñado. No obstante, eso tendría que esperar hasta que hubiéramos montado las carpas y los puestos de venta, esparcido el serrín, pulido los espejos, activado las máquinas de humo y conectado las candilejas al suministro de gas… sin mencionar los gigantescos calderos de palomitas de maíz que había que preparar, los algodones feéricos que debían empezar a girar, las salchichas que había que asar y las manzanas que había que sumergir en caramelo. El día de la inauguración, nunca podía dedicarme a mi propio trabajo.


  Toro también quería que pusiéramos carteles por todo Puerto del Cabo. Ya se había pasado la noche en vela trabajando: siempre se le notaba porque las estrellas que tenía tatuadas bajo los ojos parecían hojas resecas. No era posible ver mucho de su rostro tras su casco de humo de pipa mágicamente contenido, pero sí lo suficiente como para saber que no estaba de humor para tonterías.


  Se las apañó para pillarme en el único segundo (el único, lo juro), en que había descuidado mi labor y estaba observando, al borde de la pista y con un saco vacío de serrín en la mano, cómo Bonnie se estiraba y Tam practicaba su primera ilusión: una rosa de luz blanca que le florecía entre las manos.


  —Niña, haz algo útil en vez de quedarte embobada —dijo Toro, tocándome la pierna con algo que pinchaba. Me lo alcanzó y resultó ser un montón de carteles—. Hay que colgar todos estos por los barrios de Puerto del Cabo antes de la hora de comer. ¡Mucho antes!


  Yo me espabilé.


  —No hay problema.


  Me eché al hombro el saco vacío, cogí los carteles de colorines y los hojeé, intentando ocultar la vergüenza ante el hecho de que Toro me hubiera pillado «embobada».


  Flama ocupaba la mitad superior del cartel, doblada en el aire mientras saltaba hacia el trapecio. Bajo ella estaba Oso, con las fauces abiertas y un aspecto mucho más amenazador que en la vida diaria e incluso que en el espectáculo: era obvio para cualquier espectador que Oso era un animal dócil que adoraba los focos tanto como Flama.


  Pero nuestra madre siempre dice que se venden más entradas con un poco de miedo.


  Encima de Flama, un texto con letras recargadas decía:


  



  LA ROSA DEL CIRCO DE LA ROSA Y SU OSO ATERRADOR


  ¡VENGAN Y VÉANLOS ANTES DE QUE LA BESTIA DEVORE A LA BELLA!


  A los lados del cartel había varios retratos en miniatura:


  «LA INDOMABLE VERA»


  mostraba a Vera luciendo unas diminutas prendas de satén con estampado de piel de tigre y flexionando los músculos con una mirada feroz.


  «ILUSIONES DEL NUEVO MUNDO»


  mostraba a Tam sosteniendo una bola de luz con una mirada encantadora, aunque de una seriedad apabullante.


  «UN GIGANTE DE NORDSK CAPAZ DE APLASTARLES DE UN PISOTÓN»


  solo mostraba un torso.


  «ACRÓBATAS, CONTORSIONISTAS Y PAYASOS A GOGÓ»


  tenía a Toro haciendo una voltereta lateral y a Bonnie, la contorsionista principal, con la espalda flexionada y un montón más de otras siluetas a sus espaldas. Por fin:


  «Y UN CUERPO DE DANZA DE UNA BELLEZA ESPECTACULAR»


  mostraba una fila de piernas con tacones y medias que se cortaban en el muslo de forma que parecían de mujer.


  Me eché a reír.


  —Toro, te has superado a ti mismo. Todo el mundo encontrará algo que le atraiga aquí.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Bonnie, sonriéndome con la cabeza entre los gemelos.


  Vera, que supervisaba los estiramientos de Bonnie, me guiñó el ojo.


  —¿Por qué no te llevas a Tam? Seguro que con magia los carteles se pegan en un abrir y cerrar de ojos.


  Le eché una mirada fulminante, resentida por su descarado intento de hacer de casamentera, aunque una parte de mí se lo agradecía.


  —Seguro que todavía tiene que terminar de ensayar…


  —Me encantaría ir —dijo Tam. Le miré mientras elle apagaba la rosa brillante entre las manos—. Todavía no he visto nada de Esting y es más o menos el motivo por el que he venido esta temporada. Nívea, ¿te parece bien si te acompaño?


  No pude hacer más que asentir ante la mirada hipnótica del hada.
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  En una hora recorrimos las manzanas en torno al parque Carter; Vera tenía razón en lo de que la magia facilitaba las cosas. Tam manipulaba la brisa del océano, la atraía por los estrechos callejones y la usaba para pegar los carteles en lugares con mejor visibilidad que ni yo ni elle podíamos alcanzar.


  Nos adentramos más en la ciudad y me alegré de poder enseñarle Puerto del Cabo también: al menos, lo que recordaba de las pocas veces que habíamos vivido aquí durante lo que nuestra madre llamaba la «temporada baja» entre las giras del circo. Siempre sucedía entre el final del otoño y el invierno, las peores estaciones en esta ciudad costera.


  Ahora, la primavera era todo un torrente por las calles de Puerto del Cabo: por las paredes subían jóvenes enredaderas pálidas como serpientes, había montones de hortensias y lilas en los portones y los jardines y el aire resultaba dulce, brillante y límpido de una forma que nunca había sentido durante los inviernos que había vivido en Puerto del Cabo.


  —Hasta el cielo parecía más pequeño en la temporada baja… Así es como llamaba nuestra madre a los periodos tranquilos —le dije a Tam mientras caminábamos por las calles abarrotadas—. Pero tampoco veníamos todos los años, más bien cada tres o cuatro. Aparte de esas épocas, llevamos viajando desde que éramos bebés. Nuestra madre pocas veces se siente lo suficientemente segura como para dejar de trabajar.


  —Eso habrá sido difícil para vosotras.


  Me encogí de hombros.


  —Habría sido más difícil pasar hambre. Y tampoco es que nuestra madre nos hiciera trabajar muy duro: simplemente, dio la casualidad de que Flama y yo quisimos trabajar en el circo también.


  —¿De verdad? —Tam me miró, inalterable y con mucha seriedad—. Es que, a veces, cuando hablas de tu año en la academia… no sé, parece que preferirías seguir allí estudiando en lugar de trabajar de tramoyista.


  Noté que se me tensaban los hombros y me obligué a relajarlos.


  —Quería estudiar para aprender a hacer mejor este trabajo. Me alegro de haber vuelto. —Oí que venía un tranvía y me volví hacia allí rápidamente, sin querer mirar a Tam a los ojos—. Mira, así llegaremos antes al centro.


  Tam me siguió a bordo del tranvía. Pagué los billetes, me senté y me puse a mirar por la ventanilla.


  Tam se sentó a mi lado y di un respingo.


  Estaba siendo un poco tonta. Nunca había sido tímida con Ciaran, el bailarín con quien había estado un par de meses el año anterior, o con ninguno de los rollos de una noche que había tenido con gente de las ciudades por las que pasaba el circo.


  El hecho de que Tam fuera un hada no volvía la situación diferente, ni tampoco su extraordinaria belleza. Tam me parecía especial de una forma importante que no era capaz de definir, y era eso lo que me ponía nerviosa. Y lo que, en realidad, me daba un poco de miedo.


  Me giré hacia elle y me obligué a sonreír, algo que resultó muy fácil cuando me devolvió la sonrisa dubitativamente.


  —Lo siento, Nívea —me dijo—. Tenía curiosidad, nada más. Está claro que tu trabajo te apasiona tanto como a mí el mío. Es una de las cosas que más me gustan de ti: tu pasión.


  Parpadeé, extrañada al escuchar a Tam pronunciar esa palabra, «pasión», con tanta suavidad y delicadeza.


  Nuestras miradas se encontraron.


  El tranvía empezó a moverse y yo miré hacia otro lado.


  —Pues sí, me encanta —dije—. El proceso de preparación de los espectáculos requiere mucho más trabajo de lo que el público, y bastantes artistas, se imaginan. Empezamos bastante antes de que las luces se enciendan… y también nos encargamos de colocarlas. Es nuestra responsabilidad encargarnos de todo, desde la limpieza y la construcción de las carpas hasta la clase y la calidad del serrín del suelo, pasando por las reparaciones de las banquetas donde se sienta el público y el montaje de los trapecios, las cuerdas flojas y los telones… Para mí, esa siempre ha sido la auténtica magia del circo. No las actuaciones, sino todas esas cosas que pasan desapercibidas cuando comienza el espectáculo, si conseguimos hacerlas con la habilidad y la suerte suficientes. Todas las sombras que nadie mira porque están distraídos con las lentejuelas, las luces de colores y la belleza de los artistas; esas sombras son el auténtico espectáculo.


  Hice una pausa y miré la hilera de edificios que flanqueaban el camino. Cerca del puerto había sobre todo tiendas, que al alejarse el tranvía del mar iban pasando de pescaderías y talleres de dirigibles a fruterías, panaderías y almacenes de ropa. En la cima de la colina más alta de Puerto del Cabo se encontraba la altísima catedral de mármol blanco, reluciente como un faro y visible incluso desde alta mar. Todo me resultaba a la vez familiar y extraño, como un pariente a quien no hubiera había visto en años que me recibía con los brazos abiertos.


  Rocé el cristal de la ventana con el dedo.


  —Cuando formo parte de esas sombras y me aseguro de no emitir ni un solo sonido, aunque esté tan exhausta que tenga que controlar mis jadeos… entonces soy yo la ilusionista. Y eso me hace feliz.


  —Pues sí que sois un número doble Flama y tú —dijo Tam.


  Yo noté una sensación cálida en mi interior.


  —El circo entero es un número doble —dije—. Nada funciona por sí solo. Por ejemplo, piensa en el dirigible en el que vinimos o en este tranvía: no serían capaces de moverse sin su motor, y el motor sería inútil si no tuviera algo que impulsar. A su vez, las ruedas necesitan las vías, y no se construiría vía alguna si no fuera a haber ruedas que se trasladaran sobre ellas, e incluso dentro de un mismo motor los engranajes se necesitan unos a otros y un solo pistón… —Me detuve de repente al percatarme de la expresión divertida de Tam—. Perdona. Si Flama estuviera aquí, ya me habría pedido que me calmara, porque cuando empiezo a hablar de mecánica no hay quien me pare.


  Tam me acarició suavemente la mejilla con un dedo.


  —A mí me parece encantador —dijo—. Eres encantadora.


  Eso me impactó tanto que no fui capaz de decir nada más. Solo conseguí mirar a Tam a los ojos un momento antes de que se me escapara el valor y volviera a mirar por la ventanilla.


  El tranvía nos llevaba a través de uno de los distritos residenciales más elegantes de Puerto del Cabo: había casitas adosadas grises y preciosas como los libros de una estantería, sus paredes engalanadas con hiedra, rosas y glicina. Mientras íbamos de gira, a menudo me imaginaba que vivía en una de aquellas casas: me encantaba lo ordenadas y discretas que parecían, a pesar de que compartían muros con las casas vecinas. Sin duda, el interior de las casitas de estas calles-estantería eran tan privados como las páginas de un libro cerrado. Recordé una puerta de color violeta que me había parecido particularmente perfecta y me pregunté si estaría cerca…


  Pero, cuando empecé a fijarme en las puertas, me di cuenta de que muchas tenían carteles pegados. No se trataba de carteles llamativos y vistosos como los que Tam y yo llevábamos para anunciar el Circo de la Rosa, sino de sencillas hojas blancas con letras negras:


  


  UN ÚNICO MUNDO,

  UNA ÚNICA LUZ,

  UN ÚNICO SEÑOR.


  Así que no eran anuncios, sino amenazas.


  —Me pregunto qué pensará la Hermandad de eso —murmuró Tam a mi lado.


  Yo fruncí el ceño.


  —Son ellos los que los han puesto.


  —¿El qué? Ah, no me refiero a los carteles, sino a lo que decías antes. Lo de la ingeniería y el doble número de las vías y las ruedas. Lo de que nada funciona por sí solo.


  —La verdad es que no me importa lo más mínimo lo que la Hermandad opine sobre absolutamente nada —respondí, con más vehemencia de la que pretendía.


  —Ya lo sé. —Tam me miraba otra vez de esa forma cálida y pensativa, y yo sentía que algo en mi interior se deshacía—. Es que… he escuchado bastantes sermones de los misioneros de Feeria que intentaban salvar mi alma salvaje y, como tú dirías, su Señor sin duda «funciona por sí solo».


  Alcé las cejas.


  —Eres la persona más civilizada que he conocido nunca. ¿Tuvieron el valor de llamarte salvaje, incluso viéndote la cara?


  —¿Qué pasa, crees que no lo soy? —Tam enseñó los dientes y emitió un rugidito.


  Solo era una broma, pero aun así tuve que sujetarme al asiento del tranvía para no atraerle hacia mí y comprobar si seguiría rugiendo mientras le besaba.


  El tranvía se detuvo y nos bajamos, carteles en mano.


  Tam dirigió la mirada al panfleto de la Hermandad que tenía más cerca.


  —Puedo ser un poco salvaje cuando quiero.


  Hizo un movimiento ascendente con la mano.


  Una racha de viento raudo pasó a nuestro lado y el panfleto explotó. Empezaron a caer diminutos fragmentos de papel a nuestro alrededor que parecían nieve.


  Tam hizo otro leve gesto y envió el primer cartel del montón que yo llevaba hacia el sitio donde el panfleto había estado hacía un momento. El cartel se desplegó y se alisó contra la pared, perfectamente alineado y sujeto únicamente por el aire.


  —Ponlo un poco torcido —dije—. La perfección no destaca nunca: la gente se fija mucho más en los defectos. Es una de las primeras cosas que aprende un tramoyista.


  —Eso no puede ser verdad —dijo Tam, cerrando un ojo y observando el cartel con el otro—, o yo no me habría fijado en ti.


  Aquello no era más que un cuento y, si me lo hubiera dicho cualquier otra persona, yo habría puesto los ojos en blanco. Pero me mareé un poco y de repente me vi incapaz de sujetar la pila de carteles, que no era pesada para nada.


  Tam movió el pulgar y el cartel se giró ligeramente. El sol se reflejó en las letras metálicas.


  Nos miramos.


  Levantó una mano e hizo otro gesto, pero no hacia mí.


  Noté una brisa en la espalda, suave pero insistente, que me empujaba hacia delante.


  Esa vez, sostuve la mirada fija de Tam sin pestañear.


  Levantó las manos y me acarició la cara. Con cuidado, como si yo fuera algo sagrado.


  —Nívea, quiero pedirte una cosa —me dijo.


  Yo parpadeé.


  —¿Sí?


  —Me gustaría besarte. Sé que te gustan los… Vaya, sé que salías con Ciaran y veo cómo miras a los otros bailarines, pero…


  Yo solté una risa que sonó más ronca de lo que esperaba.


  —¿Y no has visto cómo te miro a ti?


  La sonrisa de Tam modificó su constelación de pecas y me besó.


  Yo le devolví el beso. Me habían besado muchas veces en mi vida circense, por supuesto, e incluso puede que más de lo habitual. Era cierto que nunca había querido besar a otras chicas en Lampton y que, antes de conocer a Tam, pensaba que solo los hombres despertaban mi pasión, pero…


  Pero me estaba derritiendo por completo. Todos los elementos de mi cuerpo se licuaban y no sabía cómo era posible que me quedaran huesos con los que mantenerme en pie.


  Oí cómo Tam chasqueaba los dedos y el montón de carteles se elevó de entre mis brazos. Elle recorrió el espacio que habían ocupado y estrechó su pecho contra el mío.


  A nuestro alrededor, la brisa se transformó en un vendaval.


  Tam sabía dulce, a sombras y a calor. Se me escapó un suspiro sin poder evitarlo, que nació en la tensión de mi estómago y cruzó a la boca de Tam con un aliento ronco que fue casi un gruñido.


  Y elle respondió: noté su gruñido ronco en mis labios, en mi lengua y en el estremecimiento de mis oídos.


  Salvaje.


  —¡Eh, par de dos! —exclamó una voz fría.


  Nos separamos con un sobresalto. La huella de nuestro beso relucía en los labios húmedos de Tam y, durante un momento, no fui capaz de apartar la mirada de ellos. Pero después le miré a los ojos y vi que estaba asustade.


  —¿Quién demonios os creéis que sois? —continuó la voz—. ¡Esto es terreno sagrado! ¡Lo habéis profanado!


  Un sacerdote que vestía su ropaje característico se interpuso a codazos entre Tam y yo. Yo me quedé quieta; elle se retiró a trompicones, aún con miedo en la mirada.


  —¿Qué terreno sagrado? —dije—. ¡Estamos en una calle abierta al público! —Pensé en las tiernas caricias de Tam y me enfurecí—. ¿Qué profanación?


  —Jovencita, te encuentras a las puertas de un Templo de Iluminación.


  El sacerdote señaló el edificio gris que se alzaba ante nosotros; una casa estrecha y alta como todas las demás que había en la calle… pero con la puerta de color blanco brillante en lugar de otro más suave, como el resto. Pude distinguir un rayo de sol, hecho en hierro, colgado sobre la puerta: el símbolo de la Hermandad. El sacerdote llevaba el mismo símbolo en platino en el collar de su túnica.


  —Esta es una de las muchas casas de acogida de la Hermandad, niña —dijo el sacerdote, destilando condescendencia con cada sílaba—. Aquí acogemos a mujeres desamparadas, les damos trabajo de lavanderas, un lugar seguro y una oportunidad de devolver la luz a sus almas. —Soltó un resoplido—. Tal vez podrías beneficiarte de nuestros servicios; tú o tu…


  El sacerdote volvió a mirar a Tam y pensé que había hecho una pausa solo para enfatizar el hecho de que no podía llamar a un hada «amigo» o «amiga».


  Pero frunció el ceño y entrecerró los ojos, como si no lograse siquiera ver a Tam.


  Elle soltó un suspiro aliviado y me sonrió: durante un instante, habría jurado que veía los adoquines de la calle a través de su cuerpo. El espacio que había ocupado Tam relució y elle volvió a recuperar la solidez… al menos ante mis ojos.


  Un truco de luz. ¿Qué otra cosa podía esperar de une ilusionista?


  Y había funcionado de maravilla: el sacerdote no se había dado cuenta en absoluto de que Tam seguía allí.


  —Vaya —murmuró el sacerdote, volviéndose de nuevo hacia mí—, qué detalle de ese hada, marcharse sin ti y encima con magia. En fin, yo fui misionero y aprendí por las malas que no puede esperarse mucho de esa gente. ¿Te gustaría pasar a tomar el té, niña, para que te enseñe las cosas honestas que las mujeres de aquí hacen para pasar el tiempo?


  Tam se tapó la boca con la mano para contener una carcajada. El movimiento alteró el montón de carteles que flotaban sobre nuestras cabezas, y unos cuantos le cayeron encima al sacerdote.


  —Disculpe, hermano, pero hoy estoy ocupada —dije—. Si alguna de sus mujeres desamparadas se anima, dígales que vengan a la función del Circo de la Rosa esta noche.


  Los carteles se pegaron a la puerta de la casa de acogida como por arte de magia.


  Eché a correr por la calle junto a Tam; el sacerdote se quedó atrás con expresión contrariada.
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  Intenté convencerme a mí misma de que la propaganda que habíamos visto en esa calle se debía a la proximidad de la casa de acogida, pero, en cuanto empecé a buscar indicios de la Hermandad, los vi por todas partes: carteles en ventanas y puertas, tanto en casas privadas como en tiendas, y hasta un estandarte en el exterior del juzgado. También había predicadores en cada esquina conforme nos acercábamos más al corazón de la ciudad. Sabía que, desde que el rey Finnian los había despojado de su poder, la Hermandad se había desplegado por Esting, pero la situación parecía haber empeorado mucho durante los dos años que el circo había estado de gira en el extranjero.


  Hasta el camarero de la cafetería donde nos metimos a tomar un café y un bollo de canela llevaba un colgante con el rayo de sol de la Hermandad. Le echó una mirada desconfiada a Tam cuando nos marchamos.


  —No entiendo por qué tiene que mirarte así. Seguro que sirve cafés a hadas todos los días —gruñí mientras caminábamos.


  Tam volvió la vista hacia la cafetería.


  —Eso no significa que le gusten —dijo.


  Yo fruncí el ceño.


  —Bueno, ahora volvemos al circo, a casa. Allí le gustas a todo el mundo.


  Pero, mientras nos acercábamos a la enorme silueta a rayas de las carpas del Circo de la Rosa, nos dimos cuenta de que eso no era del todo cierto: había miembros de la Hermandad, con sus túnicas negras, repartidos aquí y allá entre las colas de gente que había ido a ver el espectáculo. Hablaban con expresiones muy serias con algunas personas y repartían panfletos a otras. Parecía que la mayoría los tiraba inmediatamente, a juzgar por el número de papeles que había en el suelo polvoriento. Algo era algo, al menos.


  No obstante, observé que algunos escuchaban a los hermanos con atención, hablaban entre susurros entre ellos y luego se marchaban.


  Yo eché un vistazo hacia la izquierda: se veía el mar desde ahí y, sobre él, el sol estaba a punto de ponerse.


  —Más vale que vaya a ayudar a Poma —dije.


  —Sí, y yo tengo que ponerme el maquillaje. —Tam se enderezó y pareció más alte de repente. Soltó una risita—. Creo que el que me puse esta mañana se ha emborronado un poquito.


  Me subió una oleada de calor desde el vientre.


  —Yo creo que estás guapísime —dije.


  Tam me acarició los labios con dos dedos y luego me los enseñó, mostrándome el tono rojo que me había dejado en la boca.


  —Nos vemos después del espectáculo.


  Se dio la vuelta y se fue. Menos mal: no habría podido hacer nada en condiciones si se hubiera quedado, y tenía que ponerme a trabajar.


  Además, había mucho que hacer: revisar y reparar el atrezo, conectar el suministro de gas y amarrar las cuerdas, barrer el serrín, pulir el arnés decorativo de Oso y ayudarle a ponérselo (no dejaba que lo hiciera nadie que no fuéramos Flama o yo)… Tuve que hacer todas mis tareas a toda prisa, como si fuera una enfermera en el servicio de urgencias. Así eran las noches inaugurales.


  Mientras corría de un lado para otro, cerca de la entrada del parque, vi a otro predicador más de la Hermandad plantado allí. Y este no parecía un predicador raso; llevaba ropajes de abad. Tampoco intentaba entablar conversación con unos cuantos como los otros, no: había montado su propio espectáculo. Se presentó a su público como hermano Carey. Hablaba desde lo alto de una caja encalada que debía haber traído consigo y proyectaba mucho la voz, tratando de llegar a toda la multitud y consiguiéndolo con bastante éxito. Tenía el carisma de un buen artista, esa aura atrayente que provoca que la gente te mire y te escuche. Yo sabía bien que el maquillaje o la formación no eran capaces de conseguir aquello por sí mismos. Incluso yo misma me encontré escuchando lo que decía.


  —¡Los han engañado para venir aquí! —dijo, acusador, al público, aunque al mismo tiempo su voz sugería una honda preocupación—. Ustedes ya saben lo que es el circo: ¡nada más que ficción y trucos! También saben lo que es el teatro: ¡pura falsedad! Una imitación distorsionada y mentirosa de la vida real. Si necesitan pruebas de ello, si las palabras de un emisario del Señor no les son suficientes, ¡solo deben abrir los ojos a la depravación, la mascarada y los embustes de las obras que verán aquí esta noche! No habrá ni un solo artista sin disfraz, sin ocultar su aspecto. No habrá ni un solo número que no esté potenciado a base de trucos humanos, de distracciones y engaños. ¡Las maravillas que verán esta noche aquí no son más que mentiras! Y pecados, sí, de la clase más sombría y oscura…


  Salí del ensimismamiento con que le escuchaba y me acerqué a él con los puños apretados.


  —Disculpe —le dije—, no tiene derecho a estar aquí. Hemos alquilado este parque durante las dos próximas semanas para realizar nuestro trabajo y usted nos perjudica.


  Señalé uno de los carteles, repartidos por la feria, que rezaban:


  LA DIRECCIÓN SE RESERVA EL DERECHO DE ADMISIÓN.


  Me di cuenta de que me temblaba la mano y supuse que seguía enfadada con el sacerdote con quien Tam y yo nos habíamos encontrado por la mañana. Lo cierto era que estaba enfadada con todos los miembros de la Hermandad que había visto desde que llegamos: ver ese tipo de invasión en Puerto del Cabo, lo más cercano a un hogar que recordaba…


  No me daba la gana de que la invasión se extendiera hasta mi circo.


  Noté que se me retorcía el estómago. La Hermandad valoraba mucho la tecnología de Esting: habían sido los mecenas más poderosos de la revolución industrial que había sucedido hacía una generación, después de que el rey anterior prohibiera toda la magia. Esting había dependido tanto de la magia feérica para la vida diaria (para la limpieza e iluminación de las casas, las ayudas a los transportes y para cualquier infraestructura de la sociedad) que habíamos tenido que innovar o morir al vernos desprovistos de un recurso tan básico.


  Y lo habíamos hecho: ahora había energía de vapor y luz de gas, tranvías en las ciudades, carruajes tirados por caballos automáticos, dirigibles… Y hasta se rumoreaba que algo llamado ferrocarril conectaría las tres naciones de nuestro continente de una forma que nunca antes habíamos imaginado.


  Ahora que la magia volvía a ser legal, se había reducido el número de inventores e ingenieros. No obstante, como la Hermandad seguía considerando la magia un pecado (aunque ya no podían decir que era ilegal), habían invertido su influencia y muchos de sus considerables fondos en bibliotecas de ingeniería y tecnología, así como en academias donde se formaba a nuevos inventores.


  Solo había que jurar lealtad al Señor para inscribirse en esas academias. Y eran exclusivamente para chicos.


  Yo habría jurado lo que quisieran para poder aprender lo que quería, y seguramente me habría disfrazado de chico también si hubiera pensado que podía funcionar. Pero la Academia Femenina de Ingeniería Lampton, aunque no contaba con los mismos fondos que la Hermandad proporcionaba a sus academias, había sido la opción perfecta.


  En Lampton combinaban ciencia y magia de la misma forma que hacíamos en el circo, y eso me fascinaba. Lo adoraba. Me parecía lo correcto.


  El predicador me echó una mirada fulminante desde su tarima. No era una persona precisamente llamativa: se trataba de un hombre recio de estatura media y con la cabeza rapada, algo habitual en los miembros de alto nivel de la Hermandad. Eso me sorprendió; siempre había oído que los altos mandos de la Hermandad disfrutaban de una vida llena de lujos inimaginables en sus abadías.


  Sin embargo, lo de ese hombre parecía una cuestión de pasión más que de designación.


  —El ámbito del Señor se extiende por toda la tierra, niña. ¿Acaso no es su luz la que toca este terreno incluso ahora? Como emisario de esa luz, yo solamente reflejo la suya.


  Señalé hacia el oeste.


  —El sol se está poniendo.


  Noté que alguien tiraba de mí con muy poca delicadeza. Me di la vuelta; era nuestra madre.


  —¡Eh! —protesté mientras me arrastraba—. ¿Qué haces? ¡Trato de ayudar! ¡Ese hombre está espantando a los clientes!


  Nuestra madre dirigió la mirada al predicador y a quienes se habían reunido a su alrededor.


  —¿Ah, sí?


  Yo volví a mirar y, al cabo de un instante, les vi: Toro y Vera paseaban junto a la multitud y les vendían entradas. La mayor parte de la gente solo escuchaba el sermón del abad unos minutos; después iban directos a las taquillas. Cuando dijo algo totalmente absurdo como lo pecaminoso que era nuestro espectáculo, hubo casi una docena de personas que corrieron hacia la taquilla principal mientras se rebuscaban en los bolsillos.


  —No podríamos pedir mejor publicidad que la que este imbécil pomposo nos hace gratis —dijo nuestra madre—. Que se quede. Nos está haciendo un favor.


  Tuve que darle la razón.


  —Pero mamá, tiene algo que me molesta. Es como si… como si fuera una palanca que alguien hubiera metido en los engranajes del circo. Creo que las cosas que dice dañan al circo.


  —Ese no podría dañarnos ni a caso hecho —resopló ella—. Te lo digo yo: cuanto más lo intenta, más nos ayuda. No malgastes energía pensando en él, cariño.


  Cuando me disponía a comprobar el suministro de gas por segunda vez a toda prisa, oí que alguien sollozaba de forma muy dramática en el vestuario. Poma y yo cruzamos una mirada, suspiramos y me indicó que atendiera el sollozo mientras él se dirigía a las candilejas. A mí se me daba mejor aplacar los nervios previos al espectáculo que a él, y los dos lo sabíamos.


  Para cuando hube reconstruido el ego de Bonnie y volví entre bastidores a todo correr, ya estaban cerrando las puertas de la carpa y las sombras envolvían al público, que pasaba de charlar y reír a convertirse en una sola presencia silenciosa a la espera. Yo había conseguido olvidarme bastante de la Hermandad y de todas las tareas a medio hacer o sin hacer que siempre son víctimas de la noche inaugural: lo había olvidado todo excepto el trabajo que tenía entre manos; el tacto áspero de la cuerda sobre mi piel de la que Poma y yo tirábamos alternativamente para encender el primer foco.


  El espectáculo iba a comenzar.
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  Flama
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  Abandono el aire


  (las sombras de la carpa, dulce oscuridad),


  me sumerjo en las luces,


  engraso mis miembros,


  empapo sus miradas.


  


  Giro desde el centro y salto hacia el borde:


  falda roja, sonrisa blanca y corazón negro en la solapa.


  


  Les muestro formas


  que ellos no pueden ni imaginar,


  bailo sobre cables de acero, en equilibrio, iluminada;


  


  pensarán en mí, me verán y añorarán,


  me colaré en sus suspiros y sus sueños,


  su sorpresa ahogada.


  


  Mi Nívea me ha construido


  cuerdas flojas y trapecios,


  la tierra estable y potente que me ve desplegar las alas.


  


  Cuando vuelo, no tiemblo ni titubeo.


  No soy una desconocida.


  Reconozco los corazones del público en sus caras.


  


  Un momento de unión, trascendencia y júbilo


  en que la mente se libera


  del acoso de las llamas.


  Nívea
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  El número de Flama es sin duda el más impresionante. Nadie quiere actuar después de ella, así que siempre actúa antes del intermedio y, después, en penúltimo lugar, junto a Oso, para unirse inmediatamente al gran número final. A mí siempre me ha encantado observarla y siempre me preocupo hasta que su número termina sin incidentes, aunque la haya visto mil veces representarlo a la perfección.


  Sin embargo, no me impacienté mientras pasábamos de una actuación a otra, ya que tenía muchas cosas que hacer como tramoyista; y además adoro ver todos los números, incluso los que he visto mil veces ya. Puede que esos me gusten incluso más.


  En primer lugar salió nuestra madre con su chaqueta roja y su chistera de maestra de ceremonias a contar chistes gamberros y lo suficientemente obscenos para hacer que el público se riera y relajara. Toro y los otros payasos esperaban entre el público: revelaron su presencia en momentos concretos del monólogo de nuestra madre y después saltaron, bailaron y brincaron hacia el escenario de forma que el público tuvo la impresión de formar parte del espectáculo. Difuminaron la línea que marcaban las candilejas.


  Entonces salieron los bailarines, nuestro primer número desde que se unieron a nosotros: sin duda, una decisión muy acertada e inspirada de nuestra madre. Entre los trece sedujeron a toda la carpa. Yo solía pensar que eran las personas más bellas del mundo…


  Pero me equivocaba. El mero recuerdo del beso de Tam me hacía estremecer por completo.


  No obstante, eso no me impidió disfrutar del número de los bailarines; especialmente de Ciaran. Ninguno de los dos había tenido otros amantes antes y ahora compartíamos únicamente una amistad, pero me hacía sonreír verle mover las caderas con ese ritmo tan grácil y dirigir las mismas miradas cautivadoras que me sedujeron en su día en dirección al público.


  Además, era especialmente divertido observar al grupo entre bastidores. Muchos hombres del público nunca habían mirado a otro hombre de la forma en que Ciaran y el resto de bailarines exigían que se les mirase.


  Esa era una de las cosas que más me gustaban de su número, ya que la belleza masculina tampoco se solía ofrecer en bandeja de plata de aquella forma a la mayoría de mujeres.


  Las chicas acostumbran a emperifollarse e intentar tener un aspecto apetecible, hermoso y hasta comestible para que los hombres las consuman por completo. Ya desde niña, eso formaba parte de las cosas que odiaba de actuar: las miradas de alguna gente —algunos hombres— del público, que solo podían describirse como hambrientas.


  Es algo que la mayoría de números circenses más arriesgados tienen en común, algo que mina todos los espectáculos y que todo el mundo sabe, pero a un nivel tan profundo que ni siquiera se considera que valga la pena hablar de ello: las mujeres actúan para despertar el hambre de los hombres, y los hombres acuden a las actuaciones para saciarse.


  Pero los bailarines le dan la vuelta a esa certeza tan arraigada desde el primer momento de su actuación: los hombres ven cuerpos como los suyos que se ofrecen para despertar el placer de… bueno, de todo el que tenga apetito. Y entonces, tal vez, empiezan a sentir un hambre distinta a todo lo que se han permitido sentir hasta el momento.


  Y las mujeres, incluso las casadas, a menudo se encuentran como yo aquel día tan cálido y polvoriento en que vi a los chicos salir de la carpa: despiertan por primera vez y descubren que, durante toda su vida, habían estado muertas de hambre.


  Después de la última fanfarria lánguida de trompeta del número de los bailarines, el silencio y la oscuridad reinaron durante un momento. Se trataba de una oscuridad fluida como un río que arrastraba consigo el número y dejaba libre la pista principal para concederle el paso al siguiente, el de Tam y sus ilusiones.


  Su actuación fue grácil y pausada. Conjuraba espirales y esferas de luz por toda la carpa con un baile complicado; daba la impresión de que extraía algunas de las bocas y ojos de algunos miembros del público. Todas eran de diferentes colores, y se unían y brillaban en sintonía a cierta altura de forma que hasta quienes se sentaban en las filas más baratas del fondo podían verlas. Durante el viaje de vuelta desde Feeria, Tam me había contado que siempre intentaba crear el mejor espectáculo para los sitios baratos, porque era lo único que se podía permitir la primera vez que fue al circo.


  Me sentí desbordada por cuánto me atrajo en aquel momento. Notaba temblores a flor de piel, como un vaso de agua a punto de derramarse. Me gustaba todo lo que hacía y cómo lo hacía; que además fuera hermose mientras conjuraba maravillas era algo casi secundario.


  Casi.


  —¿No tienes nada que hacer, Nivi? —susurró Poma a mis espaldas. Me di la vuelta. Tenía una mirada extraña, como si fuera presa de algún conflicto en lugar de estar comprobando simplemente cómo estaba su tramoyista.


  —Está todo bajo control. Solo descansaba un momento. —Intenté no sonrojarme.


  —Deberías ir con cuidado. —Hizo una pausa y se mordió el labio—. Tam va con buenas intenciones, pero es lo que es.


  Yo miré a Poma fijamente. No era posible que estuviera intentando decirme lo que sospechaba.


  —¿Un hada, quieres decir?


  —La magia es peligrosa. No se puede confiar en ella. No se sabe de dónde viene ni de lo que es capaz. —Miró hacia el público—. Ya le dije a tu madre que la magia no tiene lugar en un circo, pero a ella siempre le gusta probar cosas nuevas.


  —Siempre hemos tenido magia en el circo.


  —Siempre hemos tenido trucos, pero tú sabes tan bien como yo que los trucos se pueden explicar perfectamente desde este lado del telón. La magia es inexplicable. —Suspiró suavemente y se dio la vuelta, dispuesto a volver al trabajo—. Tú piensa en lo que te he dicho, ¿vale? Es importante saber lo que es real.


  Yo no quería pensar en lo que me había dicho. Y, afortunadamente, los tres números siguientes requerían tanta atención (había que tirar de cuerdas, accionar palancas, cambiar los colores de las luces, controlar los fonógrafos que emitían algunos efectos de sonido…) que no tuve por qué hacerlo.


  Y, por fin, llegó el momento de Flama. A pesar de estar inmersa en un torbellino de tareas, me gustaba demasiado su actuación como para seguir trabajando mientras mi hermana bailaba. Me quedé oculta tras la frontera de luz de la pista para contemplar sus acrobacias. Habíamos colocado las cuerdas flojas antes de que comenzara el espectáculo, así que durante este número no había nada más que hacer excepto mirar.


  Flama descendió de entre las sombras de la parte superior de la carpa, reluciente por las lentejuelas de su traje dorado y con un tocado de plumas rosas que parecían flores adornándole el moño cobrizo. Tenía más lentejuelas doradas dispuestas sobre un ojo y sobre el pómulo, como si hubiera sufrido un choque lateral contra una estrella de camino al escenario.


  Se posó en el trapecio como un pájaro y fue soltando cuerda para descender hasta el punto medio exacto entre la cima de la carpa y el serrín, y se quedó suspendida en el aire en el centro del universo del circo.


  La Rosa del Circo de la Rosa.


  Mostró al público la cuerda que había utilizado para bajar, guiñó un ojo y la soltó.


  Se puso bocabajo en el trapecio mientras se precipitaba hacia el vacío.


  El público soltó una exclamación.


  Y entonces, gracias a uno de mis diseños, un tope invisible detuvo la cuerda y el trapecio se paró justo a tiempo.


  Las plumas que Flama llevaba en el pelo barrieron el serrín del suelo, que creó una especie de halo nublado sobre su cabeza.


  Volvió a darse la vuelta con ligereza y aterrizó pulcramente en el suelo con su enorme sonrisa que iluminaba el mundo.


  Resonaron risas aliviadas y aplausos.


  Flama saludó, sin dejar de sonreír, mientras se giraba lentamente para dirigir su cálida mirada a todo el mundo, para que los asistentes al Circo de la Rosa se sintieran parte del espectáculo.


  Aquella necesidad de reconocimiento era un hambre algo distinta a la que evocan los bailarines, aunque sé bien que Flama y su belleza también han roto bastantes corazones. Una vez ha conseguido que todo el público se enamore de ella, lo que Flama les ofrece —aparte de su impresionante baile aéreo— es la sensación de que ella también les ama.


  Por eso es a Flama, más que a nadie de la compañía, a quien el público arroja más flores a los pies, quien recibe más admiradores después del espectáculo y a quien llegan más cartas a la caravana, incluso años después de la visita al circo de quien las escribe. No es solo que inspire amor, sino que también lo ofrece con cada movimiento de su número. A menudo me pregunto si toda esa generosidad es lo que la agota tan profundamente como para esconderse junto a Oso durante medio día después de cada espectáculo; lo que erosiona tanto su mente como para desaparecer a veces dentro de ella.


  «Podrían observarla durante toda la eternidad tranquilamente», pensé mientras miraba al público embelesado, «y yo también». Noté cómo el pecho entero se me llenaba de un orgullo refulgente y un gran amor por ella.


  Entonces me llegó un aroma a canela que había aprendido a reconocer recientemente, y me di cuenta de que Tam estaba a mi lado.


  Todavía llevaba puesto el maquillaje de su número: gruesas rayas negras en los ojos, como si no fueran oscuros pozos de miel por sí solos, y una leve iluminación plateada en los pómulos pronunciados, la nariz arqueada y la curva de su boca perfecta.


  —Hola, Nívea —dijo con el susurro quedo que todos utilizábamos entre bastidores. Me acarició levemente el brazo.


  Yo podía haber observado a Flama durante toda la eternidad… pero ya había visto su número.


  La caricia de Tam me provocó un estremecimiento y di la espalda a la pista.


  —Hola, Tam. —Le cogí la mano, que seguía en mi brazo, y entrelacé mis dedos con los suyos—. ¿Sabrías hacernos desaparecer? —La oscuridad reinaba entre bastidores, sí; y yo no tenía nada que hacer durante unos minutos, pero tampoco quería montar un espectáculo a mi costa. Nunca había querido.


  —Mmm… —dijo Tam. Agitó dos dedos con delicadeza.


  A partir de ese momento, nuestras sonrisas fueron secretas.


  Agradecí muchísimo todas las veces que me habían tocado y besado hasta entonces, porque supe lo que hacía cuando enredé mi mano en el frondoso cabello de Tam para atraerle hacia mí y repetir lo que habíamos hecho por la mañana.


  Solo se sorprendió un momento. Después me agarró la mano más fuerte y nuestros cuerpos se estrecharon aún más contra la gran polea que teníamos detrás. El metal y la gruesa cuerda se me clavaron en los hombros, pero yo estaba demasiado concentrada en el sabor de la boca de Tam y el roce de sus labios, su lengua y sus dientes.


  El beso se alargó y nos robó el aliento; nuestros vientres juntos, las piernas de Tam entre las mías, su cuerpo entero totalmente pegado al mío y el metal frío y duro de la polea a mi espalda. Apretamos los dedos entrelazados con más intensidad, yo agarrándole el pelo con la mano libre, y elle me atrajo hacia su cintura con sus largos brazos, elegantes y maravillosos.


  El mundo entero se redujo. Solo estábamos nosotres: no había melliza, compañía ni circo alguno. En aquel momento, en el mundo solo existía Tam para mí. Y cada momento de aquel beso y cada movimiento del cuerpo de Tam me dejaban claro que, también para elle, solo existía yo.


  La situación era tan abrumadora que empecé a temblar entre los besos y los roces. Apoyé la espalda contra la polea y subí las piernas, cruzándolas alrededor de la cintura de Tam. Nos pareció flotar en medio de unas tinieblas sagradas, íntimas y rebosantes de calor. Hasta la luz que llegaba de la pista se volvió roja por el fuego que emanábamos.


  La boca de Tam abandonó la mía y descendió, cálida y hábil, por mi mandíbula y mi cuello; me mordió la clavícula…


  Volvía a costarme respirar de nuevo. No había aire suficiente en el mundo…


  … y escuché en mi mente un sonido parecido al clamor de una multitud, un coro de gritos…


  Gritos.


  No estaban en mi mente; estaban en la pista.


  Nos separamos y compartimos una mirada asustada.


  Yo seguía sin poder respirar, porque el aire se había llenado de humo.


  Humo. Gritos. La luz roja de la pista…


  —¡Fuego! —grité, pero mis gritos se perdieron en el océano que formaban los gritos del resto del mundo.


  Tam y yo echamos a correr hacia la pista y nos dimos de bruces prácticamente con Toro y otros dos tramoyistas, que intentaban desesperadamente retirar uno de los soportes de la cuerda floja.


  Miré hacia arriba y comprendí por qué: Flama colgaba del trapecio suspendida en el aire, con una impenetrable nube de humo sobre ella y los trazos del fuego dibujando resplandores diabólicos sobre su rostro. Su traje dorado centelleaba como cenizas candentes.


  —¡Nívea! ¡Nívea! —gritaba—. ¡Oso! —Y después, como si fuera una niña pequeña—: ¡Mamááá!


  —¡Estoy aquí, Flama, estoy aquí! —grité yo—. ¡Voy a por ti!


  Pero aunque solo estaba a unos seis metros por encima de mí y seguramente le llegaba mi voz, ni siquiera miró hacia abajo. Siguió llamando a gritos a nuestra madre y retorciéndose, de forma que la cuerda del trapecio se enredó inevitablemente en sus miembros…


  Un incendio en el circo podía matarla. Era mucho más peligroso para Flama que para nadie, porque su mente se había visto sobrepasada de inmediato: se había aislado en sí misma y no era capaz de comprender lo que ocurría.


  —¡Nívea, tenemos que salir de aquí! —Noté que Tam me agarraba e intentaba alejarme.


  —¡No, déjame! —grité—. ¡No entiende lo que está pasando!


  —¡Mira a tu alrededor!


  Apenas era capaz de apartar mis ojos de Flama, pero me bastó un vistazo para vislumbrar cómo caían enormes jirones de carpa en llamas sobre la pista, cómo llovían cuerdas encendidas como serpientes ígneas y cómo el fuego devoraba rápidamente el serrín y las astillas de la pista, puesto que todo era de madera.


  —Oh, no… —dije—, las candilejas…


  En ese momento, explotaron.


  Me cubrí los ojos con un brazo y me arrojé sobre Tam, que quedó bajo mi cuerpo cuando caímos al suelo. Sobre nosotres volaron los fragmentos de cristal de las candilejas y oí un gran estruendo de gritos de dolor.


  Aquello había sido culpa mía; mía: tenía que haber comprobado las conexiones del gas antes de dejar pasar al público, pero había ido con el tiempo justo toda la tarde entre mi embelesamiento con el beso de Tam y la ira hacia la Hermandad…


  Pero en aquel momento no había tiempo para la culpabilidad. Con el gas alimentando el fuego, sabía que tendríamos apenas unos minutos.


  Habíamos vendido todas las entradas. En las butacas habría unas quinientas personas.


  Sobre nosotros solo estaba Flama.


  Mi hermana, la única vida que escogería salvar antes que la mía propia si se diera la situación. Si pudiera.


  Cada persona del público sin duda tenía a alguien que le quería tanto como yo a Flama.


  No obstante, no era capaz de abandonarla.


  Corrí hacia la escalerilla del trapecio y la agarré. El metal estaba tan caliente que vi cómo me salían ampollas en las enrojecidas palmas de las manos mientras empezaba a subir, pero apenas sentí dolor: no era capaz de pensar en detenerme hasta llegar a mi hermana. Me necesitaba; siempre me había necesitado, y después del año en la academia yo sabía que jamás sería capaz de abandonarla… y desde luego, no iba a hacerlo en ese momento.


  Me lloraban los ojos con el humo y apenas veía nada, pero seguí subiendo.


  Entonces alguien mucho más fuerte que yo me agarró, me arrastró hasta el suelo y me sacó de la pista.


  —¡Suéltame! —grité yo, una y otra vez. Cuando finalmente fui capaz de apartar la mirada de Flama, vi que quienes me sujetaban eran Tam y Ciaran. Les odié mucho en aquel momento.


  Vi cómo Poma transportaba cerca de nosotros a un hombre que gritaba y que tenía un pedazo de cristal clavado en el ojo. Vera y Toro estaban al borde de la pista y dirigían al público aterrorizado hacia el exterior a toda velocidad. A nuestro alrededor correteaban otros tramoyistas que transportaban a los miembros del público que se habían desmayado o que habían sufrido quemaduras demasiado graves como para salir por su propio pie.


  Cuando finalmente pude respirar una bocanada del fresco aire nocturno, me pareció a la vez un milagro y una pesadilla: resultó tan reparadora para mis irritados pulmones como el sueño al final de un día largo y atroz, pero se trataba de una bocanada que le estaba vedada a mi hermana. Me sentía como si albergara en mi cuerpo sus pulmones ahogados y en llamas.


  Poma estaba en el terreno y ordenaba a los tramoyistas que agruparan a los heridos que no podían caminar.


  —Que el Señor nos asista… —decía una y otra vez en voz baja, como si creyera que la oración no fuera a servir de nada.


  Quienes se encontraban en el exterior, ya fueran parte de la compañía, el equipo técnico o el público, hacían lo que podían para ayudar a los heridos. Mucha gente había sufrido quemaduras tan brutales que apenas era capaz de mirarlas, y la ropa se les pegaba a la piel en los sitios donde aún quedaba.


  Ciaran y Tam ya se habían apresurado hacia las llamas de nuevo para ayudar a sacar a más víctimas. En ese momento, una enorme oscuridad animada les rebasó, como una sombra en un sueño. Era Oso.


  Corrió directo hacia el núcleo del fuego.


  Un grito nació y murió en mi garganta; no sabía si quería pedirle que volviera o suplicarle que siguiera, por si todavía podía hacer algo por Flama. Sabía bien que, si había alguien capaz de ayudarla, ese era Oso.


  Dejó atrás a Vera, que se arrodillaba para atender a alguien bajito que estaba inconsciente y llevaba una chamuscada chaqueta roja cubierta de hollín.


  Era nuestra madre.


  Me acerqué a ella a trompicones, sintiéndome como cuando era pequeña, me acababa de despertar de una pesadilla y solo era capaz de volver a sentirme segura entre sus brazos.


  Pero Vera me detuvo antes de llegar. Me sujetó con sus fuertes brazos, tan firmes como cuerdas.


  —No la toques, cariño —me dijo—. Le harás daño. Ha sufrido quemaduras muy graves, pero al menos son superficiales… ¿Ves cómo respira? Se pondrá bien. —Temblando, inhaló una larga bocanada de aire—. Ángela, te pondrás bien.


  Yo había reconocido a nuestra madre por su traje, pero ahora, de cerca, me di cuenta de que jamás le había visto la cara así: tenía los ojos cerrados a causa de la hinchazón, y la barba morena y bien cuidada, aquella barba que había sido su primer método de subsistencia, reducida a cenizas.


  Sabía que Vera tenía razón y tocarla solo empeoraría las cosas. Quería creer que también tenía razón acerca de la superficialidad de sus heridas, porque no era capaz siquiera de pensar en la alternativa.


  Era cierto que respiraba con normalidad.


  Asentí con la cabeza. Vera me soltó y volvió a inclinarse sobre nuestra madre.


  Yo me preparé para volver a entrar y me giré hacia las llamas.


  Lo que vi era como un cuadro de pesadilla: más de la mitad de la carpa ya había ardido, y unas largas llamas carmesís consumían lo que quedaba de ella y las vigas de soporte, como una burlona imitación de las rayas verticales que adornaban el tejido. Un remolino de chispas brillantes se elevaba hacia el cielo nocturno.


  La parte superior de la carpa no era más que un esqueleto. El lugar donde Flama se había quedado colgando antes, paralizada de terror, ahora estaba vacío. En lugar del trapecio, ahora solo se veía el cielo.


  Me afané en llegar hasta allí; Tam apareció a mi lado e intentó sujetarme. Pero elle es ilusionista, no bailarín como Ciaran: yo soy tramoyista y tengo mucha más fuerza, así que me desprendí de su agarre con facilidad.


  Conseguí correr unos metros antes de que alguien volviera a interponerse: esta vez era Poma.


  El esqueleto del circo se derrumbó en un montón de escombros ardientes. Yo aullé entre los brazos de Poma.


  «Flama. Flama».


  Mi otra mitad había ardido, confusa y asustada, en un incendio que yo había causado. Se había ahogado entre llamas y, después de volar y volar en sus espectáculos, no había podido escapar.


  Me derrumbé en los brazos de Poma, ahora inhalando aire con roncos resuellos en lugar de llorar: me había quedado sin voz y temblaba demasiado como para seguir intentando zafarme. Oí que murmuraba algo y, cuando miré hacia arriba, vi que había cerrado los ojos y rezaba.


  En ese momento, supe que en aquel estado no le servía de nada a ninguna de las hermanas de la gente que se agrupaba junto a las ruinas del circo. A ninguna de las hermanas que todavía podían salvarse.


  Obligué a la disciplina a regresar a mi cuerpo, algo que aprendí como niña artista mucho antes de grabármelo a fuego en el cerebro de tramoyista. Me obligué a levantarme y a prepararme para ayudar a los demás.


  Y entonces vi que algo se movía entre los escombros.


  Apareció una forma oscura, como una piedra que se abría paso a través de la tierra.


  Oso.


  Su cuerpo se curvaba sobre algo como una cúpula, un arco o un puente cubierto; algo de color rojo intenso y dorado. Oso, medio calvo y sangrando por múltiples quemaduras, curvaba su enorme cuerpo aislante sobre…


  Flama.


  Sobre la diminuta y arrugada flor que era el cuerpo de mi hermana, que aún vivía.
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  Flama
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  Cenizas.


  


  Arena.


  


  Silencio.


  


  Ojos


  cerrados.


  


  Lugares construidos


  bajo el dolor y con él.


  


  ¿Quién me enseñó esta treta


  de abandonar


  el cuerpo que sufre?


  


  ¿Quién me regaló esta puerta?


  Descansaremos,


  tanto yo como ella.


  


  Hasta que el dolor se vuelva


  manejable;


  soportable.


  


  Hasta que yo pueda


  volver al traje de espejos


  y me resulte llevadero


  


  el que ella


  lleva puesto.


  


  Descansaremos.


  Nívea
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  El circo cerró sus puertas mientras hacíamos las reparaciones pertinentes y la compañía se recuperaba. Especialmente eso último.


  Incluso la reconstrucción se percibía como una especie de recuperación; de medicina. Como si el circo fuera un cuerpo enfermo que intentábamos curar.


  El problema era que el cuerpo ya no existía: la carpa principal había quedado reducida a escombros. La estábamos reconstruyendo desde los cimientos; trabajábamos en su reencarnación.


  Y yo sabía que la muerte del circo era culpa mía: el incendio, el suministro de gas… el coqueteo con Tam, que me había motivado a acelerar todas las comprobaciones previas al espectáculo.


  Era prácticamente una pirómana.


  Cuando todo se calmó, algunos miembros del circo se marcharon, aunque no más de los que solíamos perder al llegar a una ciudad nueva: algunos de los últimos tramoyistas que habían llegado, unos cuantos payasos… Ninguno de ellos había pasado con nosotros el suficiente tiempo como para conocerlos a fondo, y nuestro núcleo principal seguía intacto.


  Toro me explicó en la intimidad las repercusiones financieras del incendio. Vera hizo lo que hacía siempre: empleó su fuerza en las tareas de limpieza y se empeñó en mostrar toda la alegría de la que era capaz, pero, aunque contribuyó a mantener alta la moral, la compañía entera era como un fantasma colectivo; un espíritu que vagaba por la tierra sin su cuerpo. Era cierto que solo se había incendiado la carpa principal, pero se trataba de nuestro corazón. De nuestro hogar.


  Ya no hacíamos hogueras por las noches. Ni siquiera lo decidimos: simplemente, las aborrecimos. Nos transformamos en un grupo frío y silencioso que trabajaba sin mediar palabra para devolverle la vida a nuestro cuerpo.


  Yo apenas era capaz de hablar, ni siquiera con Tam. Me recostaba sobre sus hombros y elle hacía lo mismo a veces, nos acariciábamos, nos hacíamos trenzas en el pelo y nos abrazábamos con delicadeza.


  Ahora me parecía peligroso sentir cualquier tipo de fuego o calor en mí. ¿Acaso no habían sido los besos con Tam lo que me había distraído del incendio que casi acabó con Flama y con nuestra madre?
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  Tanto mi padre como el de Flama se pasaban día y noche junto a la cama de nuestra madre en el hospital. Hacían turnos para dormir o para salir a cubrir cualquier otra necesidad, lo que en el caso de mi padre significaba encargarse de asuntos políticos, mientras que el padre de Flama pasaba tanto tiempo junto a la cama de Flama como junto a la de nuestra madre. Cuando los dos estaban allí, cada uno cogía a esta última de una mano.


  No llevaba el anillo puesto.


  Las peores quemaduras las tenía en el rostro, creo que a causa del aceite que se aplicaba en la barba. Tenía la cara vendada, pero sabíamos que la barba había desaparecido. El médico nos dijo que su piel se había dañado tanto que probablemente no volviera a salirle pelo.


  El muy necio lo comentó como si fuera un alivio, pero yo sabía que nuestra madre lamentaría mucho su pérdida cuando despertara.


  Aunque seguía sin despertar.


  Yo me alegraba de que nuestros padres estuvieran allí para hacerle compañía, porque no podía estar con ella y con Flama al mismo tiempo. Y también me alegraba de que Oso le hiciera compañía a Flama, porque no podía estar con ninguna de las dos mientras me encargaba del circo. Sabía que ambas me pedirían, si pudieran, que me centrara en el circo.


  Por lo tanto, intenté mostrarles lealtad a los tres, y pasaba cada momento junto a ellas o tratando de reconstruir el circo que tanto amaban.


  Lord Bram (mi padre) corrió con los gastos de los mejores médicos para nuestra madre, y contrató a un equipo quirúrgico para que tratara las heridas de toda la compañía, incluso las más leves. Lo hizo antes de que yo tuviera tiempo de preocuparme por el destino de los heridos.


  También había pagado mi matrícula en la Academia Lampton. No lo supe hasta después de volver, y solo porque Vera me lo contó. Nuestra madre no me lo mencionó jamás. Cuando lo supe, me invadió una extraña mezcla de culpabilidad, gratitud y cólera: ¿cómo no iba a sentirme agradecida, o culpable, por no haber comprendido a quién debía agradecerle mis estudios? Con todo, era cierto que lord Bram tenía tanto dinero que un año de estudios no significaba nada para él.


  Me pregunté si me habría quedado en la academia si hubiera sabido que no debía preocuparme por el sacrificio económico que creía que nuestra madre había hecho… pero no: sabía que, en realidad, no había vuelto a casa por eso. Me sentía en deuda con ella, con Flama y con el Circo de la Rosa de otras formas.


  Lord Bram se ofreció a pagar la estancia en el hospital de todo el mundo, pero la mayor parte de la compañía prefirió quedarse en el terreno junto a los demás, en las tiendas y caravanas que conocían. Yo estaba segura de que Flama habría preferido eso también e insistí mucho en que se quedara con nosotros.


  No obstante, sus heridas no eran superficiales: tenía un brazo roto, y sus quemaduras eran aún peores que las de nuestra madre. Pero la filosofía del hospital de la Hermandad se basaba por completo en la luminosidad: tenían sábanas inmaculadas, espejos frente a cada luz… Era comprensible: mantenían todo sobrio y limpio para que ninguna enfermedad pasara desapercibida.


  Sin embargo, yo sabía bien (mejor que nadie) que eso no era lo que Flama necesitaba. Cuando a mi hermana le sucede algo malo, lo que necesita es oscuridad y calma. También soledad, siempre que Oso y yo la compartamos con ella.


  No soportaría verla agitarse y cerrar los ojos con fuerza cuando se despertara y percibiera la estridente claridad del entorno en que se encontraba. Para ella, aquello sería como revivir el incendio. Incluso después de un buen espectáculo, Flama necesitaba la oscuridad, la calma y el silencio para que su mente se recuperara.


  Los médicos, por supuesto, podían ayudarla curándole las lesiones del cuerpo… y este estaba tan en forma y era tan resistente que terminaría de curarse por sí solo. Pero su mente necesitaba la tranquilidad que solo la oscuridad podía otorgarle, y eso era algo que los médicos no entendían.


  Nuestros padres tampoco… pero sí que comprendieron las intenciones de Oso cuando se irguió frente al cuerpo de Flama, silencioso y descomunal, con una amenaza en su habitualmente apacible mirada contra quien osara acercarse. Y, cuando yo sugerí con aspereza que sabía lo que Flama necesitaba mejor que dos personas que jamás habían vivido con ella, lo aceptaron con cierto dolor. Me alegré.


  Pero lord Bram no aceptó que los cuidados de nuestra madre quedaran relegados a ningún sitio que no fuera el hospital. Como ella no necesitaba tanto la oscuridad como Flama, le dejé ganar ese tanto.


  Los tramoyistas habían sufrido las quemaduras más graves. Las manos y los brazos de Poma, en concreto, estaban en un estado deplorable: le había visto levantar varias veces las pesadas bancas en llamas por encima de algunos miembros del público que, sin duda, habrían muerto de no ser por su fuerza y su valor. Se había vuelto aún más taciturno; odiaba no poder usar las manos mientras se recuperaba. Pasaba la mayor parte del tiempo solo y, cuando lo veía, casi siempre tenía los brazos levantados y se arrodillaba como hacían los miembros de la Hermandad para rezar.


  —Que esta pérdida nos recuerde que nunca perdemos lo que realmente necesitamos —le escuché decir una noche.


  Había rezado así antes del incendio, pero ahora se le habían unido más miembros del equipo. Yo nunca fui una de ellos.
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  Tres días después del incendio, Ciaran y yo transportábamos carretas llenas de hollín hasta el creciente montón que había al borde del parque. La mayoría de los bailarines estaban fuera de la carpa cuando empezó el incendio, descansando y haciendo estiramientos mientras esperaban el gran número final, así que habían sufrido menos heridas que el resto.


  A pesar de eso, habían ayudado con creces al equipo herido. Los bailarines eran fuertes y Ciaran había organizado el grupo rápidamente.


  —Siempre he admirado tu capacidad de liderazgo —le dije—. Fue una de las primeras cosas que me gustaron de ti.


  Él me miró de reojo y una sonrisa le iluminó la cara.


  —¡Y yo que pensaba que había sido mi atractivo!


  Puse los ojos en blanco.


  —Bueno, eso también.


  Los dos éramos conscientes de que eso era cierto, del mismo modo que sabíamos que ya no había química alguna entre nosotros. Eso convertía a Ciaran en una de las personas con las que más me gustaba pasar el rato, aunque los dos estábamos tan ocupados reconstruyendo el Circo de la Rosa que apenas sucedía. Habíamos compartido un romance muy dulce que se había transformado de forma natural en un afecto aún más dulce y tranquilo. Ambos nos preocupábamos por el otro y nos apoyábamos de forma platónica. Yo sabía que podía contarle las cosas que me preocupaban y que él me ofrecería una perspectiva amable, pero sincera.


  Vaciamos las carretas y nos detuvimos un instante para recuperar el aliento. Yo bebí un gran trago de agua de la cantimplora que llevaba en la cintura; Ciaran me la pidió y bebió también. Después se echó agua en la cara y se limpió el hollín que manchaba su piel oscura.


  —Espero que estés teniendo en cuenta, Nívea, el sacrificio que hacemos con estas tareas que nos estropean el maquillaje.


  —Desde luego —respondí alegremente. No obstante, le miré a los ojos cuando me devolvió la cantimplora—. Ya en serio, Ciaran: os agradezco muchísimo lo que estáis haciendo. Es increíble cuánto os habéis volcado, sobre todo cuando ninguno de vosotros tenéis obligación. Siento mucho que os hayáis visto en esta situación.


  —Pero, Nívea, ¿qué otra cosa íbamos a hacer? Claro que queremos ayudar. Nosotros también somos parte de esta familia.


  No supe qué responder. El contrato de los bailarines con el circo iba a ser a corto plazo: cada vez que lo renovaban, decían que se marcharían antes de la siguiente renovación, pero nos querían tanto que nunca se animaban a marcharse… aunque sin duda ganarían más dinero como estrellas de un espectáculo propio.


  Ciaran volvió a hablar:


  —¿Y por qué te disculpas? Ni que hubieras provocado tú el incendio…


  De repente me entró mucho calor y empezaron a caerme lágrimas llenas de hollín por las mejillas.


  —Es como si lo hubiera hecho. Fui negligente. Tenía que hacer las comprobaciones de seguridad y fui demasiado rápido, porque… porque no dejaba de pensar en Tam.


  Ciaran sabía lo mío con Tam; era la única persona a quien se lo había contado, aparte de Flama. Me dirigió una mirada severa.


  —Venga ya, Nívea. Todos hacemos las cosas demasiado rápido en la noche inaugural. No fue culpa tuya.


  —Si me hubiera dedicado a algo de provecho en lugar de pararme a pensar en la próxima vez que nos besaríamos… Si no hubiéramos estado besándonos cuando empezó el incendio…


  —Nívea, ya basta. —Ciaran se puso frente a mí y me sujetó los hombros con las manos—. Yo estaba ahí cuando empezó el incendio; me colé para ver el número de Flama mientras los chicos se relajaban. Y vino de ninguna parte. ¿Qué demonios ibas a hacer tú? ¿Qué podía hacer nadie, excepto lo que hicimos? ¿Te crees que yo no deseé ser más fuerte y rápido para poder sacar más deprisa a la gente?


  Noté cómo me observaba.


  —No fue culpa tuya —me dijo, esa vez con más calidez—. Por lo menos, no más que mía o de cualquier otro. Fue un accidente horrible.


  Yo tomé aire profundamente y dije:


  —Y estamos intentando arreglarlo.


  Él asintió.


  —Eso es lo más importante. Además… —Su cara volvió a iluminarse con una de esas sonrisas que una vez me resultaron irresistibles—. ¿Qué hay más de provecho que besarse?


  Recogimos las carretas vacías y emprendimos el regreso al centro del terreno.
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  A pesar de las certeras palabras de Ciaran, no me sentía preparada para volver a perderme entre los brazos de Tam del mismo modo que cuando se desató el incendio. Sin embargo, tampoco dejaba de desear pasar tiempo con elle.


  Después de un día particularmente largo de reparaciones, me encontré (como si me hubiera perdido) sentada en el terreno, junto a la caravana, con la cabeza entre los brazos, los ojos cerrados y sintiéndome como si mi cuerpo pesara diez mil veces más.


  Noté que alguien me tomaba de la mano y la levantaba un poquito con delicadeza. Alcé la vista.


  Un hermoso rostro cubierto de pecas y con unos ojos oscuros y cálidos me devolvió la mirada, una mirada brillante y comprensiva que no albergaba rastro alguno de lástima.


  —Te mereces tomarte un pequeño descanso —dijo Tam—. Vera opina lo mismo. Se ocupará de todo mientras estemos fuera.


  Noté que se me saltaban las lágrimas, y Tam titubeó.


  —Si te apetece, vaya.


  Me limpié los ojos.


  —Me apetece mucho.


  Caminamos hasta un teatro, el teatro Orfeo, que se encontraba a unas manzanas de la catedral. Nuestra madre y Vera nos habían llevado a Flama y a mí allí alguna vez cuando éramos pequeñas; dejaron de hacerlo cuando se dieron cuenta de que muchas obras se habían convertido en producciones sobre moralidad patrocinadas por la Hermandad. No obstante, yo siempre le había tenido cariño al Orfeo y me preguntaba qué sentiría al volver a visitarlo.


  Dentro, la temperatura era diez grados inferior y olía a maquillaje de teatro. Aspiré profundamente; hacía mucho tiempo que no formaba parte del público. Tam fue a la taquilla y compró dos entradas antes de que pudiera ofrecerme a hacerlo yo.


  —La sesión matinal está a punto de empezar —dijo la mujer de la taquilla—, más vale que entréis ya.


  Y, antes de que me diera cuenta, Tam me cogió del brazo y me arrastró hacia el interior del teatro.


  —Tenemos las butacas junto al pasillo —murmuró, entregando las dos entradas de color violeta a un acomodador aburrido—. No podrás decir que no me estiro en las citas.


  Encontramos nuestros asientos junto al pasillo del teatro, cerca del escenario, y las candilejas se apagaron con un susurro apenas nos sentamos.


  —¿Y qué obra es? —susurré, inclinándome hacia elle para que me oyera.


  Tam se encogió de hombros.


  —Algo de Nordsk, creo.


  Se abrió el telón y contemplamos a una mujer de tez pálida que llevaba una corona sobre el cabello cano, así como un vestido azul con escote. Hablaba en nordski, un idioma que siempre me parecía suave y delicado y del que no entendía una palabra. No obstante, hablaba con tanta urgencia que sus emociones quedaron perfectamente claras con su voz. Era obvio que se trataba de una actriz excelente; mientras hablaba, un panel del fondo empezó a moverse y aparecieron palabras en el idioma común de Esting en un pergamino lo suficientemente grande para que lo leyeran hasta en las butacas más baratas.


  «¿ESTÁS AHÍ, MI AMOR?», decía el pergamino.


  Se escuchó una voz de hombre que también hablaba en nordski desde fuera del escenario, y el pergamino avanzó para mostrar: «ESTOY AQUÍ. ACÉRCATE MÁS…».


  La historia del escenario ya me había atrapado, así como el ingenioso decorado que utilizaban para traducir el diálogo en nordski. Me pregunté cómo lo manejarían.


  «HAS SACRIFICADO DEMASIADO POR MÍ», leí en el pergamino mientras volvía a escucharse la voz grave desde fuera del escenario. «TU DEBER, TU FE, TU CORONA…».


  «Y SACRIFICARÍA AÚN MÁS POR TU AMOR», respondió la mujer, «Y POR NUESTRA CRIATURA, QUE YA VIVE EN MI VIENTRE».


  La mujer se quitó la corona y la tiró al suelo. Sus puntas estaban decoradas con los rayos de sol de la Hermandad; al contrario que la familia real de Esting, en Nordsk todavía apoyaban a la Hermandad (que, según los rumores, controlaba a gran parte de la población).


  El escenario se iluminó con un relámpago de luz cegadora. Me quedé deslumbrada por un momento y, cuando mi visión se aclaró, la mujer sostenía entre sus brazos algo extraño, como un monstruito negro que se retorcía. Se trataba de algún tipo de marioneta muy fea que parecía una araña mamífera con demasiado pelo, demasiados dientes y demasiadas patas.


  La mujer gritó y tiró la marioneta, que voló por el escenario. Cuando tocó el suelo… echó a correr. No como una marioneta, sino como una criatura viva.


  Sentí verdadero terror durante un instante, aunque sabía que debía de tratarse de un perro con disfraz al que habían entrenado para eso.


  —Qué buen truco —le susurré a Tam, fingiendo estar impresionada en lugar de intranquila. No obstante, la voz me tembló un poco, y Tam me miró con preocupación.


  Apareció una mancha negra en el vestido azul de la mujer, sobre su vientre (supuse, tratando de nuevo de no alterarme al respecto, que debía de llevar escondida una bolsa de tinta o de pintura). Volvió a gritar mientras se agarraba el estómago y los pechos, y cayó de rodillas. No supe muy bien qué me pasó, pero noté que empezaba a temblar y que no era capaz de moverme en mi asiento ni de apartar la mirada.


  La mano de Tam se posó sobre la mía.


  —Vámonos, Nívea —me dijo—. Esto no es lo que había pensado. Lo siento.


  Sentí que me ardía el rostro de vergüenza, pero permití que Tam me sacara del teatro hacia la luz vespertina de Puerto del Cabo.


  Flama
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  La princesa me narra


  una historia. Un cuento


  como los antiguos,


  


  de hace tanto tiempo


  que aún podría estar por venir.


  


  No sucedió hace tanto, me dice,


  pero se entiende mejor


  desde la distancia. Así que:


  


  Érase una…


  Bueno, ya sabes lo que va aquí.


  


  Había una vez un oso.


  Una chica.


  Un hombre.


  


  Él robó la historia de la chica


  para contarla a su manera.


  


  
    Queridos hermanos:

  


  


  La princesa da un respingo.


  El vello de sus brazos


  se eriza y se encrespa.


  


  Él también tiene una historia, dice.


  Ya lo sé. No pretendo que…


  


  
    Que el Señor esté con vosotros.

  


  
    Con vuestra luz,

  


  
    vuestro amor y vuestro miedo.

  


  


  No pretendo decir


  que él no…


  


  
    Él aprendió pronto

  


  
    que el amor y el miedo

  


  
    eran los dos lados de una misma puerta.

  


  


  
    Se abre uno,

  


  
    y el otro

  


  


  No digo que…


  


  
    se hace más amplio.

  


  
    Él aprendió muchas

  


  
    cosas muy pronto.

  


  


  
    No a temer;

  


  
    eso, nunca.

  


  
    No le pasó nada;

  


  
    no a él, pero había visto

  


  
    demasiado para saber

  


  


  
    cuál era el lado seguro

  


  
    del dintel.

  


  


  
    Se unió de joven a la Hermandad.

  


  
    Es fácil amar al Señor

  


  
    que todo lo ve y todo lo sabe.

  


  


  
    La humanidad es más complicada:

  


  
    desordenada, oscura. Repleta de puertas

  


  


  
    con lados duplicados.

  


  
    ¿Para qué querían la voluntad,

  


  
    si solo la usaban para alejarse de Dios?

  


  


  
    Pero él lo intentó, claro que sí.

  


  
    Lo enviaron a una parroquia

  


  


  
    en medio de la nieve septentrional

  


  
    y se hizo un nombre rápidamente

  


  
    con sus prístinos consejos. Jamás dudaba

  


  


  
    de lo que era correcto.

  


  
    Intentó ayudarlos

  


  


  
    a dar la espalda a las tinieblas

  


  
    con todas sus fuerzas. Pero ellos

  


  
    siempre regresaban.

  


  


  
    Nunca tenían

  


  
    el suficiente miedo.

  


  


  
    Se dedicó a dar paseos

  


  
    por los bosques helados

  


  
    y se familiarizó con la fauna.

  


  


  
    Sus ojos oscuros

  


  
    solo reflejaban la luz.

  


  


  
    Los pájaros echaban a volar.

  


  
    Los lobos se escabullían entre los árboles.

  


  
    El amor y el miedo sucedían en un instante.

  


  


  
    Comprendió que las cosas

  


  
    debían haber sido así:

  


  


  
    podía llevarles de vuelta a Dios

  


  
    si ellos lograban ver el mundo

  


  
    como los animales.

  


  


  Al recordar su voz,


  la princesa emite un rugido…


  


  
    Al rebaño de un pastor

  


  
    no se lo cría para pensar.

  


  


  Es mi historia, mi historia.


  Mía mía mía mía mía mía


  


  
    Nos reunimos hoy aquí…

  


  


  Me la arrebató,


  me cuenta mi amada


  


  en sueños.


  Solo puedo intentar recuperarla


  con garras y dientes aquí.


  


  Necesito que tú me cuentes


  cuál es el final.


  Nívea
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  Lo peor de cada día era escuchar al hermano Carey, el predicador de la Hermandad (y el mismo con quien me había enfrentado la noche inaugural). Había vuelto a plantar su tarima en la entrada del parque, y les contaba a los transeúntes que el incendio había sido un castigo del Señor por los muchos pecados del circo.


  No, lo que era aún peor era la cantidad de gente que le escuchaba.


  Además, de algún modo, todo el mundo en el circo esperaba que fuera yo quien los guiase: yo, Nívea, la que solo quería pasar desapercibida y que la dejaran a su aire. Ante la ausencia de nuestra madre, había sido yo, y no Vera, Toro o Poma, quien había heredado el circo y las responsabilidades que conllevaba.


  La mayor parte del tiempo solo quería desprenderme de esas exigencias, como una serpiente se deshace de la piel que la constriñe y que ya está muerta… pero sabía que no podía hacerlo.


  No se trataba de que amara demasiado el circo como para dejarlo morir: se trataba de que amaba a quienes lo amaban; a nuestra madre y a Flama, que, además, no podían hacer nada por él por sí mismas.


  Todo el mundo me preguntaba por lo que debíamos hacer, las diferentes técnicas de reconstrucción o los proveedores a quienes debíamos encargar material. Yo pensaba que hablarían con Toro, que estaba a cargo de la contabilidad, o con Poma. Ni en un millón de años habría imaginado que se dirigirían a mí solo por ser hija de nuestra madre… y estaba segura de que aquel trato especial le extrañaría incluso a ella.


  No obstante, no me veía capaz de contarle nada de eso a la compañía, ni siquiera a Ciaran o a Tam: la situación era muy delicada y apenas habíamos comenzado el proceso de recuperación. Si la gente quería confiar en mí, no podía minar esa confianza confesándoles que dudaba de mí misma. No quería perjudicar la buena opinión que Tam tenía de mí, pero incluso la fe inquebrantable que Ciaran tenía en mí comenzaba a cansarme y a parecerme vacía.


  Sin embargo, me di cuenta de que había alguien con quien sí podía hablar. Había querido evitarlo desde el día que volvimos a Puerto del Cabo, pero… estaba siempre ahí. Y no formaba parte del circo, y me quería. O eso decía.


  Me reuní con nuestros padres seis días después del incendio. Supuse que esperaría todo el día antes de que el señor Valko, el padre de Flama, saliera de la habitación de nuestra madre, pero el hombre pelirrojo me miró desde el otro lado de la cama del hospital, miró a lord Bram, asintió con la cabeza y se levantó.


  —Volveré pronto, Ángela —le dijo a nuestra madre, acariciándole una porción de piel de la muñeca que no tenía quemaduras.


  Le dio un apretón en el hombro a mi padre, que le estrechó la mano, y compartieron una mirada que no supe descifrar. Luego, el señor Valko me dirigió una sonrisa triste.


  —¿Sabes que va a salir de esta, verdad? —me dijo—. Siempre ha conseguido salir adelante.


  —Ya lo sé. —Quise sonar fuerte, pero llevaba todo el día aguantándome las lágrimas y me tembló la voz.


  Valko se marchó. Yo miré a mi padre y él me devolvió la mirada. Vi cómo la sonrisa nacía en sus ojos antes de que se mostrara en su boca.


  Soltó a nuestra madre y me tendió sus enormes manos.


  Yo intenté resistirme un momento, y luego me pregunté por qué. ¿Acaso no había venido para algo?


  Tomé las manos de mi padre. Me cubrieron como la tierra cálida cubre a las semillas; como si regresara, en cierto modo, a mis orígenes. No quería que me gustara la sensación, pero me gustó.


  Y entonces llegaron las lágrimas.


  Por supuesto.


  Él no me soltó y se mantuvo sereno, firme y cariñoso mientras yo lloraba. Deseé con todas mis fuerzas que no intentara abrazarme, y no lo hizo. Me miró y su mirada también era serena y cariñosa.


  —¿Qué necesitas, Nívea? —me preguntó—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Necesito que se despierte —respondí—. No sé cuánto tiempo podré gestionar todo esto sin ella. No sé cuánto tiempo debería hacerlo.


  —¿Qué te resulta lo más difícil de gestionar? —preguntó—. ¿Alguien te trata mal o con poco respeto? ¿Quieres que hable con alguien?


  —No —respondí, entre hipidos—, ese es el problema. Todo el mundo me trata con demasiado respeto. Asumen que sé lo que hay que hacer; que yo me encargaré de todo solo porque soy su hija. No tienen ni idea de que solo estoy… —La voz se me entrecortó—. No lo digo por hacer la gracia, pero esto no es más que un número. Solo estoy actuando, fingiendo que sé lo que hacer.


  Siguió observándome de aquel modo tan cálido con sus ojos oscuros, que eran como los míos, pero con más edad y muy distintos a los ojos de color castaño pálido que Flama había heredado de nuestra madre. No obstante, también percibí una especie de lamento en su mirada.


  —Sospecho que la razón por la que buscan tu liderazgo no se limita a que seas hija de Ángela. Piensas con lógica, planificas y buscas recursos, justo lo que siempre hacía ella. ¿O crees que no has heredado nada suyo? Si solo es un número, que sepas que te queda muy convincente. De hecho, yo creo sin duda que eres capaz de encargarte del trabajo de tu madre.


  Le solté las manos.


  —Pero yo no lo creo, esa es la cuestión.


  Noté que mi anhelo por una figura paterna se transformaba de nuevo en la cólera que me había inundado durante tanto tiempo a causa de su ausencia.


  Él se miró las manos vacías y, en ese momento, le detesté.


  —Nunca he podido hacer nada por ti, Nívea —susurró—. Me odio por ello.


  Yo asentí. Mantuve una expresión neutra y rígida, pero percibí que mi ira se desvanecía. Ansiaba tanto que él fuera… ni siquiera sabía qué. Que representara algo para mí.


  —Debería haber intentado estar en tu vida con más ahínco. Debería haberle insistido más a Ángela para que me dejara asistir a tus espectáculos y verte. Debería… —Tragó saliva—. Sé que no me corresponde a mí decirte que creo en ti y que no tengo derecho a formar parte de ningún ámbito de tu vida ahora. Pero queremos intentarlo, tanto Tobías como yo. Hemos extrañado mucho a nuestras hijas y a Ángela, que es el amor de nuestras vidas. Al compartir nuestra soledad y nuestros anhelos, nos llegamos a querer el uno al otro. Y tenemos la esperanza de que, ahora que nos queremos lo suficiente como para compartir nuestro amor por Ángela y por vosotras, consigamos estar juntos.


  Bajó la vista hacia nuestra madre y volvió a tragar saliva. Después, me miró de nuevo y continuó:


  —Ahora sé que no tengo derecho alguno sobre ti y que nunca lo he tenido sobre tu madre. Sé que amar a alguien no significa que esa persona te pertenezca… pero sí que debes intentar ayudar. Por favor —suplicó—. Por favor, deja que te ayude. Dime cómo hacerlo.


  Lentamente, le conté lo que el circo necesitaba para seguir funcionando: cómo podía ayudarme con la organización de la comida, la ropa, los suministros para la reconstrucción… No quería aceptar más dinero suyo; ya había pagado la asistencia médica de todo el mundo sin que yo pudiera oponerme, pero ahora el circo se ocuparía de su gente. Ya había hablado del tema con Toro y teníamos los fondos suficientes, más o menos. Era la gestión de todo lo que hacía que casi me desmayara de agotamiento antes de que terminara la mañana.


  Sobre todo, lo que más necesitaba era que el hermano Carey dejara de predicar a la entrada del parque Carter con esa voz que parecía llegar a todas partes como amplificada por arte de magia, y con la que contaba a todo el mundo que pasara por ahí que el incendio había sido un juicio del Señor, así como que nos merecíamos algo mucho peor que lo que habíamos sufrido.


  Yo lo percibía como un juicio hacia mí por no haber comprobado el suministro de gas, y tener mi culpabilidad personificada en forma de un hombre que se autoproclamaba razonable y santo estaba a punto de hacerme perder la razón. Mientras hablaba de él, sentí de nuevo que estaba a punto de llorar.


  —Es esa maldita vergüenza, sobre todo —dije, temblando con cada palabra—. Si no me sintiera tan avergonzada, si no existiera esa voz que se asegura de que la vergüenza no se me pase, creo que sería capaz de soportarlo.


  —No te preocupes, cariño —dijo mi padre. Su afecto resonó de dos formas en mi corazón: no se había ganado el derecho de llamarme «cariño», pero quería creer que lo haría—. Tú espera aquí. Nos encargaremos de eso por ti.


  Decidí creerle. En ese momento necesitaba creer en alguien que no fuera yo.


  Salió de la habitación de mi madre mientras me prometía que él y el padre de Flama se asegurarían de que la Hermandad dejaba de acosarnos.


  Pero no volvió.


  Flama
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  No dejo de


  despertarme sola.


  


  
    ¿Dónde está?

  


  
    ¿Dónde está?

  


  


  Me obligo a volver


  a dormir,


  a un letargo borroso


  y suave como un frondoso


  pelaje, un lugar al menos


  tan oscuro y blando


  como ella.


  


  
    Los focos rastrean.

  


  


  Un lugar donde actuar.


  


  
    Un escenario vacío.

  


  


  Cuando duermo,


  nunca estoy sola.


  


  
    ¿Está ella aquí?

  


  


  Es mejor enterrarme en sueños:


  después de todo, solo la he tocado


  realmente allí.


  


  
    No veré la luz

  


  
    en soledad.

  


  


  Prefiero la oscuridad


  


  antes que la soledad luminosa


  del despertar


  


  donde las cosas solo son


  lo que parecen ser.


  


  
    ¿Dónde está?

  


  Nívea
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  Al día siguiente, el ayuda de cámara de mi padre apareció a la entrada del parque Carter. Se trataba de un hombre alto y rechoncho que llevaba un abrigo azul oscuro con ribetes dorados de una factura impecable; irradiaba la opulencia y el estatus que representaba en nombre de lord Bram. Dirigió una mirada desdeñosa al hermano Carey y a su tarima mientras se acercaba al terreno del circo y me preguntó, de una forma muy discreta e indirecta, si lord Bram había pasado la noche allí.


  —Parece haber desaparecido, señorita —dijo, apenas capaz de ocultar el temor con la formalidad de su tono.


  Aunque me desprecié un poco por ello, noté un cierto alivio: había un motivo por el que mi padre no me había prestado la ayuda prometida.


  Me desprecié aún más por mi siguiente pensamiento: incluso si hubiera muerto, yo había tenido un buen padre durante un instante.
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  La policía acudió horas después de que el ayuda de cámara se marchara. La compañía se preparaba para cenar, pero yo no tenía el suficiente apetito como para unirme a ellos. Caminaba de un lado para otro mientras observaba la entrada del parque, como si fuera una herida abierta por la que pudieran colarse infecciones.


  Lo primero en que me fijé fue en cómo los botones plateados de sus uniformes grises relucían con el sol poniente. Todos saludaron a Carey con un gesto de la cabeza al pasar a su lado. No debía sorprenderme que se dirigieran directamente a mí, ya que estaba plantada delante del circo y los observaba como una centinela, pero todavía no estaba acostumbrada a que me consideraran la líder.


  —Hemos venido a investigar el paradero de lord Bram —me dijo la más baja de los agentes con severidad. Mientras hablaba, el otro agente inspeccionaba el terreno—. ¿Puede dar cuenta de sus actividades de la noche pasada?


  Yo me encogí un poco.


  —¿Qué quiere decir?


  La agente me miró de arriba abajo.


  —Usted fue una de las últimas personas que le vio. Tendremos que inspeccionar las instalaciones para ver si hay algo sospechoso por aquí.


  Echó un vistazo a mis espaldas con una ceja alzada, como si ya fuéramos sospechosos solo por ser quienes éramos. El dolor que llevaba todo el día acechando en la parte de atrás de mi cabeza terminó de florecer. Cerré los ojos un momento y, cuando los volví a abrir, la agente me miraba con el ceño fruncido:


  —¿Y bien?


  —Disculpe —dijo una voz suave a mis espaldas—, ¿tienen ustedes una orden de búsqueda?


  El sonido de la voz de Tam me alivió el dolor de cabeza lo bastante como para volver a mirar a la agente a los ojos.


  —¿La tiene? —repetí.


  —El parque Carter es un espacio público —dijo ella bruscamente—. No necesitamos ninguna orden.


  —Pero las tiendas y las caravanas son nuestros hogares —respondí—. Son privados.


  Tam estaba a mi lado, hombro contra hombro. Asintió con la cabeza.


  —Nosotres también estamos preocupades por lord Bram —dijo—. Nos ha prestado una inmensa ayuda después del incendio.


  La agente entrecerró los ojos.


  —Sí, les ha brindado muchos recursos a ustedes y a los suyos, ¿no es cierto? —dijo. Cuando ningune de les dos respondimos, suspiró—. Vale. ¡Goring! —Se dirigió al otro oficial, que se plantó a su lado más rápido de lo que yo creía posible.


  Tam y yo nos quedamos allí hasta que salieron del parque y desaparecieron por el camino.


  —Tenía que haberles pedido la orden inmediatamente —dije—. Si te contara cuántas veces ha habido algún incidente en una ciudad en la que estábamos, un robo o algún ataque, y han venido directos al circo a buscar a los culpables… Nadie quiere pensar que el peligro proviene de los suyos cuando hay alguien distinto a quien culpar. —Miré a Tam—. ¿Cómo has sabido…?


  —Si te contara las fuerzas policiales que Esting tenía en Feeria durante la ocupación… —respondió—. Hay que saber cómo reaccionar, y a veces incluso así… —Sacudió la cabeza—. Estos dos no eran nada.


  La expresión de Tam seguía siendo neutra y amable, pero vislumbré un atisbo de enojo en sus ojos. Con toda la suavidad de la que fui capaz, le acaricié el hombro.
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  Al principio pensé que mi padre no había cumplido su promesa.


  Eso no me sorprendió demasiado por sí solo.


  O, al menos, me repetía a mí misma que no debía sorprenderme.


  Pero había querido que mi padre se encargara de la situación, que me salvara, aunque sabía que se trataba de un deseo tan necio y predecible que casi rayaba en lo aburrido.


  —Tenía que haberlo sabido —le dije a Tam, que llevaba mucho tiempo sentade a mi lado después de la cena que yo no había sido capaz de ingerir, mientras mirábamos cómo las estrellas brotaban en el cielo vespertino después del atardecer.


  Tam entrelazó sus dedos con los míos.


  —¿Qué tenías que haber sabido?


  —Que mi padre no nos ayudaría. ¿Es que acaso ha hecho algo, alguna vez, que me llevara a creerlo?


  —Ay, Nívea —dijo Tam—. Que tengas esperanzas y confíes en la gente no significa que seas tonta. Significa que eres buena.


  Acercó su cabeza a la mía y noté que sus pestañas me acariciaban la frente. El contacto me sentó bien y, sin pensarlo, yo también me apoyé contra elle.


  —Sigo sin saber por qué te gusto tanto, Tam —dije—. Eres tan… eres pura magia y una preciosidad, y yo… yo soy tramoyista, sin más. No es que no me alegre, pero…


  Tam no respondió a eso; simplemente me miró de una forma cálida y serena que, paulatinamente, se volvió más oscura, profunda y admirativa. Puede que no me transmitiera las razones, pero desde luego me transmitió que, sin duda alguna, yo le gustaba.


  Y, por primera vez desde el incendio, no sofoqué la calidez que floreció dentro de mí como respuesta. Tomé uno de los rizos de Tam entre mis dedos y se lo coloqué tras la oreja puntiaguda.


  Nuestros rostros estaban tan juntos que solo hizo falta un movimiento levísimo para, después de eso, posar mis labios sobre los suyos.


  Me estremecí cuando me devolvió el beso; un estremecimiento que denotaba lo mucho que había echado de menos esta calidez.


  La dulzura del aliento de Tam se mezcló con el mío, y sus labios tiernos fueron como un bálsamo sanador. Cerré los ojos y todo mi ser se redujo, durante un momento, a solo un beso.


  Cuando el calor inundó cada rincón de mi cuerpo, le toqué el rostro de nuevo y me separé.


  —¿Sabes que es la primera vez que nos besamos desde el incendio? —dije.


  Una parte de mí creía que había llegado el momento de dejar de hablar y quería que mis pensamientos se perdieran entre los besos de Tam, ahora que creía poder hacerlo. Pero mis pensamientos dolían menos cuando los compartía con elle: se volvían soportables y, a veces, hasta dulces.


  —Sí que lo sé —dijo—. Supuse que me avisarías cuando estuvieras lista de nuevo.


  —Ya ves. —Me reí un poquito.


  Inhalamos largas bocanadas de aire al mismo tiempo. Eso era algo que Flama y yo hacíamos a menudo sin darnos cuenta: acompasar nuestras respiraciones. La caravana que compartía con Oso no se encontraba tan lejos… pero a la vez sí, y la echaba de menos.


  —Nívea, escucha —dijo Tam de repente—. Que confíes en tu padre, se lo merezca o no, significa que eres valiente. ¿Dónde estaría yo si no hubiera confiado en tu madre, me hubiera unido al circo y hubiera venido hasta aquí, a un país que ha tratado al mío con crueldad una y otra vez? No estaría donde quiero estar. No estaría junto a ti.


  —Yo no soy así de valiente, Tam. Me parece impresionante que abandonaras Feeria con nosotros, la única vida que has conocido…


  —Como lo que hiciste tú cuando dejaste el circo para ir a la Academia de Ingeniería, vaya. ¿Te pareció una tontería entonces perseguir tu sueño y tener un poco de fe? ¿Y no crees que desear que tu padre se convirtiera en lo que siempre has querido es un anhelo similar? Si alguien ha sido insensate o es culpable de algo, no eres tú. Cuando alguien te hace daño, la culpa es de esa persona, no tuya por permitírselo. —Me tomó la cara con las manos y me besó con delicadeza… y, después, con menos delicadeza—. Nívea, eres muy, muy valiente.


  En ese momento, me di cuenta de que había otros miembros de la compañía cerca, así que llevé a Tam a un rincón tranquilo del parque que el incendio no había tocado.


  Flama
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  ¿Es esto


  lo que vive ella?


  


  ¿Su propio cuerpo,


  un doliente desconocido?


  


  No volveré sin ella.


  


  Aquí sueño


  con la princesa.


  


  Con su pelo largo


  y plateado, como la nieve


  y las estrellas.


  Con sus ojos helados.


  


  Un toque delicado,


  la dulzura


  


  de sus labios.


  


  Ay, mi princesa


  de la nieve nocturna,


  que solo percibe


  a través del pelaje,


  


  el cuerpo que su herencia


  legítima encerró


  en el oso a quien llaman


  él.


  


  Sueño con ella.


  En los sueños, abrazo


  el cuerpo que esconde


  en su corazón.


  


  Sé que ella


  sueña conmigo.


  


  La veo.


  La veo de verdad.


  Nívea
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  Vera, Toro y Poma hacían turnos conmigo junto a nuestra madre ahora que nuestros padres se habían esfumado.


  Habían desaparecido por completo, algo que tal vez no fuera del todo inusual para Tobías Valko, que era un marinero de Nordsk que no parecía conocer a nadie en Puerto del Cabo excepto a mis padres, pero lord Bram constituía una presencia activa en la ciudad. Había mucha gente que se preguntaba dónde estaba.


  Y nadie tenía ni idea.


  Era raro lo fácil que me resultaba fingir que jamás le había visto. Que nunca había sentido esa mezcla de resentimiento y esperanza cuando vi el anillo que él y el señor Valko le ofrecieron a nuestra madre. Que en absoluto habían regresado los sueños que tenía cuando era pequeña. Todavía seguían en algún rincón de mi mente, detrás de un muro de luz tan brillante que apenas era capaz de vislumbrar nada más allá de él.


  Al cabo de un tiempo, había tantos carteles de «LORD BRAM DESAPARECIDO» en las paredes de la ciudad como propaganda de la Hermandad.


  Intenté ignorarlos ambos. Solo me permitía preocuparme por el circo y por la recuperación de Flama y de nuestra madre.


  Los médicos decían que nuestra madre se estaba recuperando y que su sueño, mientras tanto, era tranquilo. Uno de nosotros siempre estaba a su lado.


  Yo me dediqué por completo a sanar el circo, gestionando, delegando y haciendo todas las cosas que le había dicho a mi padre que no eran más que un número. Mientras ayudaba a marcar las ubicaciones de los postes de una tienda nueva una tarde, pensé que al menos tenía a gente en la que delegar. El lunes por la mañana llegaron cinco sirvientes y tres criadas de la mansión de mi padre, que se prestaron a hacer cualquier tarea que les mandase. Vera y Toro también me obedecían. Cuanto más dirigía, menos fingido me resultaba todo y, cuando terminaba de trabajar cada noche y estaba demasiado agotada como para hacer más, me derretía entre los dulces brazos de Tam y en el gozo que hallaba en sus palabras, sus caricias y sus besos.


  Me daba la impresión de que elle los necesitaba casi tanto como yo, y era maravilloso sentir que alguien me necesitaba, anhelaba mi contacto y pedía lo mismo que yo quería dar. El circo exigía mucho de mí y algunas cosas me resultaban agotadoras; cosas que hacía por el mismo tipo de afecto que podría considerarse obligación. Lo que yo hacía con Tam… era una celebración. Y nunca me saciaba.


  No obstante, elle comenzó a decir que un día se marcharía.


  Yo creía que era a causa de la Hermandad, del hermano Carey y su tarima, de los panfletos por todas partes y de las malas caras que tenía que aguantar, tanto elle como el resto de hadas, por las calles de Puerto del Cabo. Me moría de ganas de salir a gritar por todo Esting que la guerra había terminado, y que las hadas ni siquiera la iniciaron.


  Pero sabía que no podía hacer nada para arreglarlo, y que ni siquiera podía proteger a Tam del desdén con el que la gente llamaba «trucos» o «maldiciones» a la magia, ni de la hostilidad que se instalaba repentinamente en el ambiente cuando alguien veía que era un hada.


  Un día, una niña de unos diez años se acercó a Tam mientras caminábamos por la calle.


  —Te vi en el muelle aquel día —le dijo tímidamente—. Tu número fue el que más me gustó.


  Tam sonrió y se inclinó para dirigirse a la niña.


  —Muchas gracias. Hacer magia es lo que más me gusta a mí.


  —A mi padre también le encantó. Y él quiere saber…


  Se puso colorada. A mí se me erizaron los pelos del cogote, pero el rostro de Tam se mantuvo sereno.


  —¿Qué quiere saber, guapa?


  —¿Qué serías si fueras una persona? ¿Hombre o mujer?


  Tam dio un respingo casi imperceptible, pero no dejó de sonreír con dulzura. Qué gran artista.


  —Soy una persona tal y como soy. Dile eso a tu padre. —Inspiró profundamente y volvió a erguirse—. Mira.


  Hizo un pequeño movimiento circular con la mano izquierda y una esfera de luz violeta apareció ante el rostro de la niña. Relució durante un instante y luego se deshizo, revelando un pájaro blanco en su interior. Después, Tam hizo otro gesto y las luces desaparecieron. La niña parpadeó, maravillada; ya había olvidado la pregunta de su padre.


  —Si no me gustaras tanto, creo que ya me habría marchado —me dijo mientras nos alejábamos. Ahora que estábamos soles, la ira era palpable en su voz—. Creía que sería otra cosa aquí. La guerra ha terminado; se supone que somos libres.


  —Y lo sois —respondí—. Yo… siento mucho todo esto. Siento que sigan pasando estas cosas. Pero Esting mejorará, dale tiempo. Danos tiempo.


  Tam sacudió la cabeza.


  —En Feeria siempre soy una persona.


  Nos cruzamos con más panfletos de la Hermandad que arrancar mientras caminábamos por la ciudad.


  «LOS PECADORES SUFREN ANTES EL FUEGO DEL INFIERNO», decía un cartel.


  «ACEPTA LA LUZ DE DIOS ANTES DE QUE TE ABRASE», decía otro.


  Para cuando regresamos al parque Carter y al grupo de manifestantes a las puertas del circo, yo estaba temblando.


  —Ignóralos —murmuró Tam—. Los he visto mucho peores.


  Me pasó un brazo por la cintura y yo hice lo mismo. Sabía que yo tenía mucho menos que temer ante un grupo de fanáticos que él.


  Mientras nos abríamos paso entre los seguidores religiosos, Tam observó a varios fijamente. La mayoría acababa bajando la vista tras un par de segundos, pero yo no era lo suficientemente fuerte como para hacer lo mismo. Me limité a centrar la vista en el hueco central del terreno del circo, donde nuestra preciosa carpa se había alzado. Donde nuestra madre debería estar preparándose ahora para el espectáculo de la noche. Y en la fila de caravanas y tiendas, de las cuales la mitad contenían ahora camas improvisadas para los heridos.


  Cuando Tam y yo por fin volvimos a tener un momento privado al final de aquel día tan largo, supe que se sentía tan triste como yo mientras bebíamos té bajo las nubes del cielo nocturno. Sus fantasías sobre viajar por el mundo se habían desvanecido, y yo… yo no podía fingir que no había comenzado a imaginar cómo sería un futuro lejos del circo, un futuro que pudiera gustarme. Tal vez en una de aquellas casitas adosadas con hiedra en las paredes que demostrara cuánto tiempo llevaba en un mismo lugar. Con un trabajo estable que me mantuviera los pies en el suelo y, tal vez, junto a alguien como Tam (apacible, estable y agradable). Alguien que siempre estuviera allí para mí, del mismo modo que yo para elle, al llegar a casa.


  El primer destino aún tendría que ser la Academia Lampton. Había echado tanto de menos a nuestra madre y a Flama cuando estaba allí que había vuelto al circo, pero ahora había descubierto que añoraba la academia casi del mismo modo. ¿Era eso lo que le ocurría a la gente que amaba dos lugares distintos, que su corazón se partía por la mitad?


  Pensé en el anillo de nuestra madre, que estaba guardado en la caravana, y me pregunté si tal vez empezaba a entender por qué se había negado a elegir a uno de nuestros padres, incluso si la decisión nos privaba de ellos a Flama y a mí.


  No había aprendido a dar las gracias, cuando era pequeña, de que mi corazón entero habitara en un mismo lugar. Ahora, una pequeña parte de mí vivía en el interior de Tam, y una parte más grande, la correspondiente a un sueño que no era capaz de abandonar, se encontraba en la Academia de Ingeniería…


  Pero solo me permitía tener un sueño: que tanto Flama como nuestra madre se recuperasen. No tenía palabras para expresar cuánto me detestaba por haber estado a punto de causar sus…


  No era capaz ni de pensar en ello.


  Sabía que ni Flama ni nuestra madre creerían que mi negligencia hubiera sido la causa del incendio en el circo, así que intentaba no creerlo yo tampoco.


  Poco a poco, lo estaba consiguiendo: liderar, creer… Lo estaba consiguiendo todo.


  Y, entonces, Flama despertó.
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  Flama
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  Reconozco


  esa voz.


  Nívea
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  Estaba repasando el esquema de tareas con Poma y Toro (había suficientes miembros del equipo técnico recuperándose como para que todos trabajáramos tres turnos diarios; nadie estaba contento al respecto) cuando de repente escuché una voz que jamás había oído.


  —Flama —decía, en un tono suave y discreto que se perdía en la brisa que soplaba en el parque Carter aquel día—. Flama, Flama…


  Era una voz tan cálida y tangible como el viento que me alborotaba el pelo. No me molesté en mirar a Toro o a Poma para saber si la habían oído: simplemente me di la vuelta y seguí la voz desconocida como si fuera mi única opción.


  Procedía de la caravana en la que dormía Flama. No sé cómo no se me ocurrió, cómo no me di cuenta mientras me acercaba, pero no lo hice…


  Dentro, en la oscuridad que tanto necesitaba Flama, no fui capaz de ver nada durante un momento. Entonces, cuando comencé a atisbar las diferentes formas, solo distinguí un círculo enorme, rojo y oscuro, que respiraba armónicamente. La voz procedía de la oscuridad y de ella brotó también un bostezo que yo conocía muy bien: era Flama, que despertaba.


  Distinguí el blanco de dos ojos humanos. La parte más roja de la oscuridad se transformó en mi hermana, y la más oscura, en Oso.


  Me lancé sobre ella y la estreché contra mí, olvidándome de sus heridas y de todo lo demás durante un momento. Mi hermana me abrazó con sus brazos a medio curar.


  Conocía el cuerpo que tenía entre mis brazos desde antes de nacer. Mi propio cuerpo había echado mucho de menos el de mi hermana.


  Me estremecí y la abracé con más fuerza.


  Sin embargo, en cuanto la aparté un poco de Oso, Flama se echó a llorar con sollozos sibilantes y gimoteantes como los de un recién nacido. Extendió las manos hacia Oso, y su llanto creció hasta convertirse en lo que habrían sido gritos si hubiera tenido más fuerza.


  —Estamos aquí, Flama, ¡estamos aquí! —dije.


  Mis ojos se habían adaptado por fin a la oscuridad y ahora distinguía los lugares donde su piel seguía en carne viva; donde la sal de sus lágrimas le habría escocido.


  Lloró con más fuerza, y una herida de su mejilla se abrió y empezó a supurar. Oso le acarició la cara con el morro, pero eso tampoco consiguió hacer que dejara de llorar.


  —Flama —volvió a decir la afectuosa y profunda voz. Oso apretó más el morro sobre la cara de mi hermana—. Flama.


  La voz procedía de Oso.


  Era la voz de Oso.


  Se me quedó la boca totalmente seca. Intenté tragar, pero no lo conseguí.


  —¿Oso…?


  Oso me miró con sus ojos oscuros y profundos como un bosque, la nariz aún apoyada contra la frente de Flama.


  —Ay, princesa… —suspiró Flama, que por fin parecía calmarse y volver a ser ella misma—. Aún sigues aquí.


  Yo no cabía en mí de asombro.


  Flama
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  Nívea cree que soy yo


  quien necesita más.


  


  Oso también la quiere;


  demasiado como para mentirle,


  excepto por omisión.


  Lo suficiente para saber


  cómo quererla lo mejor posible.


  


  ¿Cómo iba a arrebatarle


  un tercer padre?


  Nívea


  [image: separadorluces]


  No podía moverme.


  ¿Cómo podía no saberlo? ¿Cómo no me lo habían dicho? ¿Por qué Oso no había querido hablar conmigo?


  Me había sentido tan culpable al abandonar a Flama para irme a Lampton… Creía que había roto la promesa más importante que había hecho nunca: la de no dejarla sola jamás. Pero siempre había existido un lugar en su vida y en su corazón totalmente separado de mí, y hasta de nuestra madre.


  En nuestro hogar había algo que no era lo que parecía, y que convertía a Flama en algo distinto a lo que parecía ser también. Me pregunté si ella me necesitaba menos de lo que yo creía.


  Si hubiera sabido que no me necesitaba, tal vez me hubiera quedado en la Academia.


  No quise desarrollar ese pensamiento; dolía demasiado.


  Oso me miró y parpadeó lentamente. Junto a él, todavía débil, Flama también me miró y asintió con la cabeza.


  «¿Y ahora por qué no habláis?», pensé.


  No obstante, a pesar de tenerles rencor por haber mantenido en secreto la voz de Oso, el alivio al ver el despertar de Flama superaba el dolor.


  —Nívea —retumbó Oso—, Nívea…


  Algo en la extraña y profunda voz animal de Oso me recordó demasiado a la forma en que mi padre me había llamado «cariño» y, de repente, tuve ganas de gritar.


  —Cállate —dije, y hasta yo misma fui consciente de lo agresiva que me salió la voz—. Si no te has molestado en dirigirme la palabra hasta ahora, no quiero escucharte. Limítate a ser… —Mi padre dándole la mano al padre de Flama, a nuestra madre, a mí—. Limítate a ser Oso.


  Oso volvió a emitir un sonido retumbante, aunque esa vez no tuvo palabras, fue solo un gruñido. Bajó su enorme cabeza hasta mirarme a los ojos.


  Sus ojos aún hablaban, por supuesto. Los ojos amables, oscuros y apacibles de la criatura que había cuidado de mí desde los siete años. Y me decían que…


  —Te quiere —dijo Flama—. Ella te quiere un montón, que lo sepas.


  —¿Quién, la «princesa»? —Me puse a temblar—. Flama, ¿cómo podemos ser tan distintas? Jamás he comprendido… No puedo…


  Estaba temblando tanto que tenía miedo de desplomarme. Ni siquiera era capaz de pensar por qué quería hablar con ella, con esta hermana cuya mente discurría por senderos tan diferentes a los míos. Hasta mi melliza, la persona a la que más quería en el mundo, era alguien a quien podía amar, pero no conocer.


  —Estoy harta de esto; de todo este teatro, y encima el incendio, y mamá y tú fuera de combate, y tener que ocuparme yo de todo, y nuestros padres desaparecidos y todo el mundo buscándome a mí. He tenido que tomar tantas decisiones que ni siquiera sé si queda lo suficiente de mí como para hablar contigo ahora mismo… y Oso ha dicho nuestros nombres, y te has despertado…


  Mientras hablaba, Oso se acercó a mí. Yo todavía temblaba, pero presionó su enorme cuerpo contra mí y yo me arrimé a él sin querer. La mano vendada de Flama me acarició el pelo.


  Nunca había entendido a mi hermana. Nos queríamos, nos protegíamos y nos ayudábamos a sobrevivir en el mundo tan extraño que nos había rodeado durante nuestra infancia, pero había un abismo de diferencia entre nosotras que escasas veces cruzábamos. Éramos mellizas, pero nuestras mentes y nuestros corazones seguían ritmos tan diferentes que yo a menudo pensaba que, si fuéramos dos desconocidas que se encuentran, lo más probable es que no llegáramos ni a hacernos amigas.


  Pero había algo en nosotras que, en ocasiones, salvaba las distancias.


  Flama


  [image: separadorluces]


  —Dímelo —me pide—.


  Dime por qué no


  me lo has contado antes.


  


  ¿Cómo se lo explico?


  ¿Cómo arreglo esto?


  


  —¿Renunciarías


  al Oso junto al que has crecido


  todos estos años?


  


  Nívea vuelve a temblar.


  Mi mano y el aliento de Oso


  la consiguen tranquilizar.


  


  —No. No lo haría.


  Pero ahora lo sé, y


  quiero saber más. Oso,


  cuéntame, por favor.


  Cuéntame quién eres de verdad.


  


  El pecho de mi amada retumba.


  La chica a quien nunca he tocado


  se dispone a hablar.


  Nívea
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  —Solo ha hablado conmigo —dijo Flama en voz baja—. Y, ahora, contigo.


  La voz le tembló un poco y dejó entrever algo que sonaba casi a celos. A mí me costó tragar saliva.


  —Oso nos quiere. Y a mamá, y a toda la familia. Eso es muy real.


  Ambos asintieron con la cabeza con una extraña sincronía debido a la enorme diferencia en sus tamaños.


  «Nosotros somos reales», pensé, mientras la voz de nuestra madre resonaba en mi cabeza tan clara como si estuviera a mi lado.


  Yo estaba llorando, pero eso no importaba.


  —En fin, Tam y yo tenemos que organizar la cena —dije—. Oso…


  Se me ocurrieron los planes mientras hablaba. No sabía cómo arreglar nada ni cómo conseguir que todo volviera de nuevo a su cauce (el circo, Oso, nuestra madre…), pero me ocuparía de las necesidades inmediatas. Era lo único que podía hacer.


  No fui capaz de hablar durante un instante; el recuerdo de la voz de Oso estaba demasiado reciente en mi mente. Nos miramos.


  —¿Sabes decir algo más? —pregunté finalmente.


  Oso me sostuvo la mirada mucho tiempo. Al fin abrió la boca de par en par, mostrándome unos dientes blancos del tamaño de mis dedos, y rugió.


  Después cerró la boca despacio e inclinó la cabeza en una pequeña reverencia circense.


  Oso seguía siendo Oso.


  Me apoyó el morro en el brazo y resopló. Tal y como haría un oso.


  Yo apoyé la cabeza contra la suya. Era lo que siempre había sido.


  Después salí a enfrentarme a lo que debía.


  Flama
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  He soñado con un recuerdo.


  


  Mamá nos levantaba


  de la hoguera del campamento


  después de que hiciéramos demasiadas


  preguntas sobre nuestros padres.


  


  «¿Para qué queréis un padre


  si nos tenéis a Oso, al resto del mundo


  y a mí?», dijo con una voz con la que


  intentaba con todas sus fuerzas


  demostrar que creía


  ser suficiente para nosotras.


  


  Yo siempre escuchaba la mentira,


  esa fanfarronería áspera como el pelaje


  de un oso, que protegía a la niña


  oculta en su interior, una parte de mamá


  que siempre temió no poder darnos


  lo que había rechazado


  al abandonar a nuestros padres.


  


  A menudo me preguntaba,


  al más puro estilo níveo,


  si lo que a mamá le preocupaba


  en el fondo no era que una de las dos


  se quedara sin padre al elegir,


  ya que eso no estaría bien


  ni sería justo, que una deseara


  aquello que la otra tenía.


  


  Lo que desde luego sabía


  es que siempre hubo


  una decisión correcta. Nívea


  añoraba tener un padre


  más de lo que yo jamás pensé


  que lo haría.


  


  Lo único que me daba miedo


  era la facilidad con la que ambos


  podían arrebatarnos a mamá,


  si ella pudiera


  elegir a los dos.


  Nívea
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  —¿Cómo vamos a seguir adelante sin nuestra carpa? —le pregunté a Tam, frustrada, mientras comíamos las gachas que se me habían quemado en el enorme caldero negro—. ¿Cómo vamos a montar un espectáculo? ¡Un circo no es un circo sin carpa y sin pista!


  Tam me miró con perspicacia.


  —Podría conjurar algo parecido a una pista. Sería solo un anillo de luz, pero puede que sirviera… Y tú eres ingeniera, ¿no, Nívea?


  —Yo no soy ingeniera, solo he estudiado un año de ingeniería. Después de estudiar cualquier cosa durante un año, lo único que aprendes es que desconoces un montón de cosas. Las chicas que llevan cinco años o más allí tal vez podrían inventar algo entre todas. Las profesoras también, desde luego, pero yo no.


  Y entonces se me ocurrió.


  Me levanté de súbito como una científica loca; tal vez tuviera una vena artística después de todo. Sonreí a Tam y exclamé:


  —¡El circo está salvado!


  Tam también se levantó y empezó a aplaudir.


  —¡Bravísima!
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  Gracias a los aerogramas que había inventado la propia señorita Lampton, mi petición de ayuda llegó a la Academia Lampton, en la lejana tierra de Woodshire, unas dos horas después de que lo enviara. Y gracias a ellos, recibí la respuesta de la directora poco después de la comida (que también se me quemó):


  «A las chicas les ha encantado recibir un encargo tan emocionante», escribió. «Dimity empezó a hacer diagramas cuando ni siquiera había terminado de leer tu mensaje en voz alta. Llegaré mañana con cinco alumnas, llevaremos suministros. El resto de las chicas te manda recuerdos; son demasiadas para mencionarlas a todas, pero seguro que tú las recuerdas tan bien como ellas a ti. Sé que te encantará volver a reunirte con quienes vendrán conmigo. Muchas gracias, Nívea, por permitirnos ofrecer a las estudiantes la posibilidad de aplicar sus estudios en el mundo real de una forma útil y fascinante. Estoy convencida de que esto será lo más divertido del año y te estamos todas muy agradecidas desde ya».


  Lo cierto era que yo también le estaba agradecida por sus palabras. Darme las gracias evitaba que su rápida llegada evocara cualquier tipo de compasión.
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  El dirigible de la Academia Lampton, el «Alma de Jules», era cómicamente pequeño en comparación con los que el circo alquilaba para viajar; se parecía más a una barca con la que dar una vuelta por un lago que a un crucero o un carguero. Lo cierto es que no era mucho más grande que un carruaje, si no se contaba el globo que lo mantenía en el aire. Cuando lo vi descender de las alturas, durante el desayuno del día siguiente, no sabía bien cómo habían cabido seis pasajeros dentro junto a los suministros que la señorita Lampton mencionaba en la carta. Aquel desayuno, al menos, no se había quemado gracias a que Tam me había convencido para ocuparse elle de las tareas culinarias.


  Sin duda lo había hecho por lástima, pero yo estaba deseando comer algo que no supiera tanto a quemado, así que se lo permití sin protestar mucho. Cuando el Alma de Jules se aproximó y bajó hacia los terrenos ennegrecidos por el incendio, comprendí cómo habían cabido: todas se habían quedado en las cubiertas superiores durante el viaje, sujetas con correas de seguridad a unos asientos ligeros que se encontraban por todo el perímetro. Todas llevaban gorros y anteojos de protección y sujetaban idénticas tazas de té con tapa que yo ya conocía de los pícnics y excursiones de mi año en la academia.


  La mismísima señorita Lampton se encontraba en la proa del dirigible. La parte superior de su cabeza casi rozaba el globo de color celeste que flotaba por encima de ella, un color que se mezclaba con el cielo azul sin nubes de aquella mañana. Con gran habilidad, maniobró el dirigible hasta que este flotó a unos tres metros del suelo y yo extendí las manos para coger la cuerda que una de las alumnas (todavía no sabía quién era a causa de los anteojos) me ofrecía. La até a una de las estacas de la carpa, pensando con cierta amargura que ahora al menos la estaca tenía un propósito. Al otro lado del dirigible, una escalerilla se desplegó hacia el suelo.


  La señorita Lampton apagó el motor y de repente el parloteo de las chicas resonó por todas partes. Se me aceleró el corazón. Era casi como si hubiera vuelto a la academia.


  Bajaron del dirigible por la escalerilla y atravesaron la hierba chamuscada del terreno; entonces me cayeron encima cinco abrazos a la vez.


  —¡Ay, Nívea, te hemos echado de menos! —gritó Dimity—. ¡Yo te he echado de menos un montón! ¿Cómo te atreves a tardar tanto en invitarnos a tu circo?


  Tras el grupo de chicas, observé que la señorita Lampton sonreía y se protegía los ojos del sol mientras miraba el terreno. Por su expresión supe que ella se alegraba de volver a verme más que nadie… y hasta me daba la impresión de que estaba orgullosa. Debía de ser por la emoción de sus otras alumnas; después de todo, ¿acaso tenía algo que enseñarle que la enorgulleciera? Todos mis proyectos se habían perdido en el incendio y no había encontrado ni el menor rastro de ellos entre los escombros.


  Pero ahora no tenía sentido pensar en nada de eso. Abracé a todas las chicas que pude.


  —¡Dimity, Rachida, Constance, Felicity, Faith! —Me eché a reír—. ¡Qué bien que nos volvamos a ver!


  Cuando finalmente me soltaron, le hice una señal a Tam para que se acercara. Una vez hechas las presentaciones, todas parecían fascinadas por su belleza (¿cómo no estarlo?) y yo sentí una oleada de orgullo posesivo. Tuve que contenerme para no pavonearme cuando me cogió de la mano mientras llevábamos a las chicas y a la señorita Lampton al epicentro de la destrucción de la carpa.


  —Bueno… —dijo la profesora—. Va a ser un proyecto interesante.
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  Nívea me habló de todas


  aquellas chicas


  en sus cartas desde la academia.


  Amigas, rivales, compañeras.


  


  Vivían juntas,


  muy juntas,


  como magdalenas


  en una bandeja de horno.


  


  Yo no lo habría soportado.


  Nosotras éramos las únicas


  chicas de nuestra edad


  que había en el circo.


  


  Nunca estuve sola:


  tenía a Nivi, a mamá,


  al resto de la familia y siempre,


  menos mal, a Oso.


  


  Pero tampoco sabía


  lo que me había perdido.


  Todas esas chicas


  a mi alrededor…


  Habría explotado, como poco.


  


  Habría explotado,


  me habría derretido


  y me habría


  desmayado del todo.


  


  Solo al observarlas ahora


  desde la oscuridad


  de la caravana, mi piel


  vuelve a incendiarse.


  


  Sus abrazos espontáneos;


  los besos en la mejilla de mi hermana


  llegan hasta la mía


  como fríos espectros.


  


  Oso gruñe desde la oscuridad


  más profunda.


  —¿Estás celosa,


  mi vida? —le pregunto.


  No me responde.


  Nunca dice nada excepto mi nombre


  y el de Nívea,


  esa es la verdad.


  Al contrario que Nívea,


  yo sé los años que Oso


  ha tardado en adaptar


  su garganta animal


  al sonido de los dos nombres


  que ama.


  


  Me alejo de la ventana


  y me tranquilizo.


  Me tumbo junto a Oso,


  


  con la mano en su zarpa,


  para volver a soñar


  con la princesa.


  A través del cristal,


  


  la luz todavía se cuela


  e inunda la cama


  con su claridad.


  Nívea
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  Pronto, las chicas tuvieron el circo bajo control. Yo no podía creerme la cantidad de suministros que habían traído en su dirigible de juguete, pero la señorita Lampton insistía en que todos formaban parte del presupuesto de la clase. Cuando yo era estudiante, tuvimos proyectos bastante caros, como por ejemplo la fabricación de un par de bailarines de cuerda que actuaron en la Exposición Real de Artes y Ciencias, así que me lo tuve que creer… si bien era cierto que tampoco tenía los fondos suficientes para protestar con sinceridad en caso de no habérmelo creído.


  Al final del día siguiente, ya se habían erigido las estructuras de las carpas nuevas; los esquemas de Dimity habían dejado bien claro que sería mucho más fácil construir tres carpas más pequeñas conectadas entre sí que intentar confeccionar una única carpa enorme en solo unos días. Gracias a los anillos de luz de Tam, no necesitaríamos candilejas; las pistas solo estarían iluminadas con un suave resplandor plateado, pero yo incluso lo prefería.


  —Que haya más sombras nos permitirá definir menos el acabado del atrezo y los escenarios —dije.


  —Qué comentario más digno de una tramoyista —respondió Tam, moldeando los haces de luz en el suelo como si se tratara de simple arcilla en sus manos.


  Las alumnas de ingeniería, junto a los tramoyistas que quedaban y el resto de la compañía, trabajamos por turnos sin parar hasta el sábado, tanto de día como de noche, como un torbellino. Yo tenía la esperanza de que, si reabríamos ese fin de semana, el circo pudiera hacer algo de caja, y ansiaba que eso ocurriera cuanto antes. El viernes por la noche volvimos a vender entradas.


  Por supuesto, el hermano Carey seguía allí intentando espantar a la gente. Intenté recordar cuánto insistía nuestra madre en que era la mejor publicidad posible para nosotros… pero el incendio había sido horroroso. Hasta un crío sería capaz de relacionar aquellos sermones sobre azufre y castigos divinos con las llamas de la carpa.


  No obstante, mencionaba tan a menudo el fuego del infierno, la luz divina y la ardiente mirada del Señor, que a mí empezaron a ocurrírseme ciertas ideas sobre qué (o quién) podía haber provocado el incendio. Y no creía que fuera el Señor, a quien todavía yo daba bastante poco crédito.


  Tal y como le había comentado al hermano Carey, el circo tenía derecho a servirse de los espacios públicos… pero él también. Por lo tanto, me resigné a lanzarle miradas asesinas cuando mis distintas tareas me llevaban cerca de la entrada del parque, algo que no ocurría más de dos o tres veces al día, por suerte. Su mirada pálida y perturbadora ya me resultaba lo suficientemente horrible cuando solo la sufría con la frecuencia de un almuerzo.


  De esa forma, resultó que volvimos a abrir el sábado por la noche: se trataba de un nuevo tipo de circo; más pequeño, pero todavía con garra.


  Yo observé cómo se preparaba todo el mundo y gestioné lo que pude. Vera iba a ser la maestra de ceremonias, la única función que yo estaba segura de no poder hacer, aunque ella me hubiera dicho más de una vez que yo era quien se había ganado el título al cuidar del circo durante las últimas semanas, sacarlo adelante y llamar a las chicas de la academia para que nos ayudaran a reconstruirlo.


  La señorita Lampton vino a verme antes del espectáculo y me dio un abrazo.


  —Ahora el Circo de la Rosa es un bonito ramo —me dijo, mirando la carpa triple que sus estudiantes y ella habían diseñado.


  Yo solté una risita.


  —Tal vez siempre debió serlo —respondí, y añadí—: Muchísimas gracias.


  Ella me dio un apretón cariñoso en el hombro y dijo:


  —Voy a por un bollo de canela y a ver el espectáculo con las chicas, algo que tenía ganas de hacer desde que te conocí, Nívea. Después te buscaré para felicitarte.


  Me guiñó el ojo y se marchó.


  Me pasé el espectáculo entero paseando por las tres carpas y recorriendo el perímetro de las luces de Tam. Sabía muy bien que no podían causar incendios: Tam me lo había asegurado miles de veces, y el resplandor entre rosa y azul irradiaba frescor en lugar de calor cuando se le pasaba la mano por encima, pero aun así me preocupaba.


  Un incendio más nos aniquilaría por completo.
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  Qué extraño es observar


  el espectáculo entre bastidores.


  Mis heridas aún no se han curado;


  están demasiado frescas


  y mi hermana demasiado asustada


  de que vuelva a hacerme daño


  o a quedarme paralizada.


  Sé bien que ella


  no podría soportar


  verme volar otra vez.


  


  Pero aquí hay oscuridad.


  La oscuridad me sienta bien.


  Es una bendición. Me permite


  descansar. Hasta que se recupere también,


  Oso tampoco actúa.


  Me tumbo a su lado, con su zarpa


  en mi regazo,


  pesada como un bebé dormido.


  


  Cuánta magia hay en este momento;


  en la observación y la espera.


  Mi corazón se impacienta


  por volver a salir a escena,


  pero no contemplaba


  desde hacía un largo tiempo


  el brillante resplandor


  que los alumbra a todos,


  no desde fuera.


  Nívea
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  Tam no podía actuar y controlar las luces a la vez, así que habíamos perdido otro de nuestros números principales, aunque elle seguía con nosotros. No obstante, sus luces triunfaron. Aunque la magia ya no era ilegal desde que el rey Finnian ascendió al trono, seguía resultando lo suficientemente controvertida como para que la mayoría de gente se limitara a utilizar la tecnología de Esting.


  Yo me sentía egoístamente feliz por haberle arrastrado al bando de la tramoya. Mientras me paseaba de una carpa a otra, pasé a su lado varias veces: se sentaba entre las sombras, al borde de la tercera pista, y respiraba muy lentamente, como si meditara, pero con los ojos bien abiertos.


  No me atreví a besarle ni nada íntimo para no molestarle demasiado, pero elle me sonreía cada vez que pasaba. Yo le devolvía la sonrisa y le acariciaba la mejilla con el dorso de la mano o le pasaba los dedos por el pelo. Esas caricias me mantenían estable y calmaban las mareas de pánico que no dejaban de inundarme, como si mis miedos fueran rayos y Tam fuera un árbol robusto, conectado a la tierra y capaz de absorber la energía temerosa y disiparla.


  Finalmente, el espectáculo terminó: hubo reverencias, aplausos y hasta un bis. Fue solo uno, pero me resultó suficiente para apaciguar los temores durante un tiempo.


  —¡Muchas gracias a todos! —exclamó Vera—. ¡Cuéntenselo a sus amigos! ¡Mañana por la noche, más maravillas aquí, en el primer circo de tres pistas del mundo!


  Cuando se desvanecieron los últimos acordes de los números finales, mi cuerpo entero tembló de alivio. El espectáculo había terminado, nada se había incendiado y todo el mundo estaba a salvo. Mientras observaba cómo el público salía de las tres carpas conectadas con una sonrisa en sus rostros, me permití pensar que incluso había sido un éxito.


  Tam se levantó, aún respirando de forma profunda y uniforme, aunque con una fina capa de sudor en la frente.


  —Un circo de tres pistas —dijo. Se acercó y me pasó el brazo por encima—. ¿Verdad que suena muy bien?


  Yo le sonreí.


  —Has terminado de trabajar —le dije.


  Elle me miró, vacilante.


  —Pues sí…


  —Entonces te puedo distraer.


  Me colgué de su cuello y nos besamos intensamente. Durante unos instantes, lo olvidé todo excepto lo que sentía al estar con elle.


  Después fuimos a buscar a Flama y a Oso.


  Mientras nos acercábamos al lugar entre bastidores desde el que mi hermana había observado el espectáculo, empecé a temblar de alivio y noté que los ojos, exhaustos, se me llenaban de lágrimas.


  Ahora, por fin, era capaz de creer que conseguiríamos salir adelante y que el Circo de la Rosa seguiría existiendo cuando nuestra madre despertara.


  —Cuando mamá despierte, podrá volver a casa. Al circo —dije cuando finalmente me senté junto a Flama—. Eso es lo único que importa. Tenemos que continuar.


  —El espectáculo debe continuar —murmuró ella.
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  Una vez los últimos miembros del público se marcharon del parque, la compañía se reunió por fin a cenar a medianoche.


  Yo estaba junto al fuego y repartía la cena a todo el mundo; no descansaría hasta felicitar a todos y cada uno de los artistas y miembros del equipo técnico.


  Ahora que mis miedos se habían disipado, fui muy consciente de la inmensa gratitud que sentía hacia mi antigua profesora y compañeras de clase. Las había visto entre el público y parecía que estaban disfrutando, pero no las había vuelto a ver desde entonces. Supuse que la señorita Lampton habría llevado a las chicas a cenar a alguna posada de la ciudad… o que, tal vez, ya se habrían ido a dormir. Desde luego, se merecían descansar tal vez más que cualquiera de nosotros.


  Aunque… ¿no me había comentado la señorita Lampton que vendría a felicitarme después del espectáculo?


  La garganta se me cerró. Me alejé de la hoguera y me dirigí, primero caminando rápido y luego medio corriendo, hacia el Alma de Jules y la tienda que las chicas habían montado debajo.


  No había nadie.


  Eché a correr de vuelta a la hoguera y me encontré con Poma justo al borde del resplandor.


  —Nívea, no encontramos a Vera, a Bonnie ni a Toro. Creo que tienes que ver algo.


  Me llevó a ver la zona entre bastidores donde habían estado bromeando y quitándose el maquillaje hacía solo unos instantes. Flama, Oso y Tam estaban allí reunidos y miraban fijamente el terreno, donde unas manchas de sangre ensuciaban la hierba.


  Flama
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  El hada mágica de Nívea


  hace saltar las alarmas.


  


  Yo me subo a Oso,


  mi princesa,


  


  le doy calor


  y me acomodo


  


  para dirigir sus pasos.


  Llegamos con rapidez


  


  al lugar donde se vio a Vera


  por última vez.


  


  Lazos desperdigados,


  colorete derramado,


  


  una caja de medias,


  antes ordenada, tirada


  


  por los suelos.


  Irse no fue decisión suya.


  


  Manchas de sangre,


  oscuras, en la tierra.


  


  Oso las huele


  y señala con la cabeza:


  


  el aroma metálico es más intenso


  entre el público que se aleja.


  


  Es demasiado débil


  para que lo notemos nosotros


  


  con nuestros toscos sentidos


  humanos. Demasiado débil


  


  para saber si Vera


  ha sobrevivido,


  


  pero lo bastante intenso


  para saber que la obligaron.


  Nívea
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  —Yo estaba aquí hace un momento —susurró Tam—. Acababa de estar con elles…



  —¿Has oído algo? —le pregunté a Poma.


  —Nada. —Sus pestañas inferiores estaban húmedas—. Nada de nada.


  No podíamos dejar de mirar las manchas de sangre que Oso había encontrado en el suelo.


  —¿Son de Vera? —pregunté—. ¿Tú crees?


  En ese momento, me di cuenta de que la mayor parte de la compañía se había reunido alrededor del tocador de Bonnie. Todos me observaban: no miraban los destrozos del camerino de Bonnie, que normalmente estaba perfectamente ordenado, ni las mancuernas de Vera manchadas de sangre y, lo que era aún más extraño, de una especie de pelaje blanco; todas las miradas estaban fijas en mí.


  Noté cómo mis doloridos músculos se debilitaban, se me puso un nudo en la garganta y volvieron a secárseme los ojos.


  No podía soportarlo más.


  Necesitaba a nuestra madre.


  Flama
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  Nívea y yo cruzamos


  la puerta del parque,


  dejando a los fanáticos


  atrás.


  El hermano que nos deslumbró


  con su luz flamígera


  ya se ha marchado.


  


  Yo anhelo taparme


  y no salir jamás


  del calorcito de Oso,


  pero Nívea y yo


  caminamos solas.


  


  La cabeza la llevo


  bien alta y la mantengo fría,


  mirando


  hacia delante y al infinito,


  respirando hondo;


  ojalá mi mente no capte mucho ruido.


  


  Nívea no se retrae


  y los mira fijamente a los ojos.


  Ella no sabe,


  como yo he aprendido,


  evitar que sus pensamientos desaten


  un torbellino.


  Su corazón se deshace


  mientras recorremos el camino


  hacia el hospital,


  tan blanco que duele mirarlo, incluso


  al caer la noche de loto.


  


  Al entrar, vacilantes,


  una hermana enfermera


  nos observa, y Nívea la saluda


  con un asentimiento.


  Es de noche, y a nuestro paso


  a nadie más encontramos.


  


  A la oscuridad la teme mucha gente,


  ¿pero no da más miedo un foco


  sin el artista que debe ocuparlo?


  Ese resplandor terriblemente vacío.


  


  Apenas hay cambios en la cama


  (no pudo resistirse): está vacía


  y blanca, sin sangre; lo único rojo que encontramos


  es la chaqueta de maestra de mamá,


  doblada sobre un banco.


  


  Nívea y yo, en trance,


  en medio del silencio aterrador.


  


  Nívea quiere desentrañar otro misterio


  a base de romper, desmontar,


  y examina a tirones las sábanas.


  


  ¡Ajá!


  Encuentra un pedazo de vendaje


  que se le cayó, al llevársela, del brazo.


  Nívea
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  A mi lado, junto a la cama vacía de nuestra madre, Flama inspeccionaba el pedazo de vendaje que había cubierto sus heridas.


  —Flama, lo siento mucho —susurré—. Lo siento muchísimo.


  —¿Cómo que lo sientes?


  Su voz sonó muy ronca. Yo di un respingo.


  —Si hubiera comprobado las candilejas… Tenía tiempo, pero fui muy estúpida…


  —Nívea. —Le temblaba la voz—. No. El incendio no fue culpa tuya. ¿Es que no escuchas lo que dicen en el exterior del parque? ¿Todos esos sermones sobre el fuego del infierno?


  Flama
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  ¿Cómo se llama


  lo contrario a un misterio?


  Nívea
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  Le pregunté a la primera enfermera con la que me crucé qué le había pasado a nuestra madre. La pregunta ocasionó un revuelo de actividad: estaba claro que nadie esperaba que desapareciera un paciente inconsciente, pero ni Flama ni yo teníamos esperanzas de que la encontraran. De camino al circo, pasamos por delante de muchos carteles de la Hermandad mientras Flama me enumeraba los motivos (bastante convincentes) por los que estaba segura de que eran los responsables tanto del incendio como de las desapariciones.


  Ya de vuelta en el parque Carter, dejé que Oso olisqueara el vendaje. Lo husmeó profundamente, separando el aroma de nuestra madre del desinfectante del hospital y del olor de quien se la llevara.


  —¿Y estás segura de que ha sido el hermano Carey?


  Flama me lanzó una mirada fulminante.


  —Se supone que tú eres la de la mente lógica, Nívea. ¿No sabes sumar dos más dos?


  Oso también me observaba con una mirada tan fiera como la de mi hermana. En todos los años que había interpretado a una bestia en el circo, jamás había visto un atisbo de cólera real en él ni nada remotamente aterrador o salvaje en su forma de moverse. No obstante, ahora Oso rugió, con una rabia ardiente en la mirada.


  Ese dolor y esa rabia me resultaban muy familiares, porque yo también los sentía.


  No sabía si desaparecería alguien más, pero ya no tenía duda de que se trataba de un secuestro.


  Se los habían llevado.


  Flama tenía razón. Tenía que tenerla.


  Había sido el hermano Carey. Había sido la Hermandad. Todos ellos.
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  No podíamos avisar a la policía después de haberles rechazado cuando investigaban la desaparición de lord Bram; además, sabíamos que estaban en buenos términos con el hermano Carey. Y nosotros no teníamos nada concreto que ofrecerles como prueba, así que debíamos averiguar algo más.


  La mitad de los que quedábamos en la compañía se quedaron en los terrenos del circo para vigilar; el resto nos marchamos a la ciudad para buscar pistas. Yo tenía una idea bastante clara de dónde empezar a buscar.


  Durante los días que habíamos trabajado tanto para devolverle la vida al circo, había sido imposible no oír partes de los sermones que el hermano Carey proclamaba desde la puerta del parque Carter. ¿Y cuál era su tema más recurrente desde el incendio?


  «¡Alejaos de quienes viven en pecado! ¡Rechazad sus mentiras artificiosas y hallad refugio en la luz y el cálido abrazo del Señor! Siempre concederemos abrigo a quienes busquen su misericordia en nuestras manos».


  Y entregaba panfletos con indicaciones sobre cómo llegar a la catedral de la ciudad, rodeadas de más apelaciones al lector para que su alma pudiera salvarse.


  Nadie necesitaba realmente esas indicaciones: las agujas blancas de la catedral se recortaban en el horizonte, visibles incluso desde la distancia a la que se encontraba el parque Carter. La catedral entera, blanca y plateada, estaba hecha de mármol y metal relucientes.


  —Tengo que admitir que es un edificio de lo más chocante —le dije a Tam mientras nos acercábamos.


  —Chocante es la palabra correcta. La sola visión es como darse contra un muro de bruces —respondió.


  Intenté reírme, pero el miedo por lo que pudiera haberles sucedido a nuestra madre y los demás lo ahogaba todo.


  —Detesto pensar siquiera que vayamos a encontrarles aquí —dije mientras subíamos los amplios escalones que llevaban hasta los portones de la catedral—. Lo detesto tanto como pensar que no los encontraremos.


  Dentro, la catedral estaba casi vacía. En los pasillos de los extremos, unos cuantos feligreses rezaban, encendían velas o hacían donaciones en las huchas de las ofrendas.


  El lugar resplandecía con luz y dinero.


  —No me digas que no es hermosa —susurré.


  —Nunca lo he dicho —dijo Tam.


  Su aliento era un milagro cálido sobre mi piel. Incluso después del incendio y de todo lo que había sucedido desde entonces, el más mínimo atisbo de aliento suyo bastaba para que me estremeciera. Me mordí el labio e intenté disimular cuánto deseaba que fuera Tam quien me mordiera.


  —Aun así, me resulta… tosca —añadió—. No tiene ninguna sutileza. Ni siquiera hay sombras, porque está todo lleno de luces. ¿No te parece inquietante?


  Tenía razón. La luminosidad agresiva de la iglesia era, a su modo, más espeluznante que cualquier historia de terror.


  Recorrimos la iglesia entera y no encontramos nada. Aunque lo cierto era que tampoco había muchos sitios donde esconderse en medio de aquella luz.


  —¿Buscáis a alguna amiga? —dijo alguien cuando volvíamos a cruzar las puertas hacia el exterior.


  Yo di un bote y me giré. Conocía aquella voz.


  —¿Dónde están? —pregunté.


  La expresión del hermano Carey resultó tan inmutable que, incluso entonces, tuve que admitir que podría haber sido un artista de primera.


  Y sospeché, al observarle con su túnica negra y sobre la blanca planta de su escenario, que eso era exactamente lo que era.


  —Si buscáis a vuestras… colegas, creo que este sería el último lugar al que acudirían, a menos que desearan cambiar de verdad. Siempre abrimos nuestras puertas a todo el mundo, como podéis ver (jamás damos la espalda a nadie), pero, por desgracia, nadie de vuestro grupo escucha mis palabras. —Su mirada se posó fugazmente sobre Tam, que tenía una expresión de infinito aburrimiento—. Me acordaré de vuestras amigas en mis oraciones, niña.


  Agarré a Tam por el brazo, que se sobresaltó; después nos dimos la vuelta y nos marchamos sin decir nada más.


  —¿Has visto la cara que ha puesto al vernos? —preguntó Tam cuando salimos—. Sabe algo, seguro.


  Yo fruncí el ceño.


  —¿Sabes, Tam? Aparte de la catedral, hay otros sitios en Puerto del Cabo controlados por la Hermandad.


  Mientras pestañeábamos para acostumbrarnos a la luz del sol, se me había ocurrido algo: algo tan obvio que no entendía cómo no lo había pensado antes.


  —¿Qué me dices de los Templos de Iluminación? Aquel sacerdote, el día que me besaste por primera vez, no dejó de hablar sobre cómo acogían a gente en esos sitios, a mujeres jóvenes… —Cerré los ojos y los volví a abrir—. El Templo de Iluminación más cercano es la biblioteca, que está a unas pocas manzanas de aquí, creo.
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  —Tengo que admitir que este lugar tiene muchas más posibilidades de convertirme que la catedral —le susurré a Tam cuando entrábamos en la sucursal Luz Marina del sistema de bibliotecas de la Hermandad.


  Tam no dijo nada; simplemente me sonrió. Pero tampoco apartó demasiado la mirada de la enorme colección de libros que se extendía desde el suelo hasta el techo.


  Se trataba de un lugar silencioso de una forma muy distinta a la catedral, con sus techos altos y ecos de oraciones. Había unas pocas personas en varios rincones, encorvadas sobre sus libros.


  —Me pregunto si el hermano Carey habrá escrito algo alguna vez. Tal vez, si supiéramos más sobre él, podríamos descubrir dónde lleva a la gente que secuestra —sugerí, por empezar por alguna parte.


  Nuestra investigación nos llevó al sótano de la biblioteca, una zona menos concurrida, menos prístina y menos llena de libros nuevos y relucientes que atrajeran a los visitantes habituales. En aquella sección solo se adentraban los historiadores y los archiveros.


  —¡He encontrado algo! —dijo Tam.


  Sacó un volumen delgado de la estantería que llevaba el nombre del hermano Carey grabado en oro en la portada. Me lo entregó.


  —Parece un registro de sus tiempos de misionero —respondí.


  Lo hojeé y busqué algo que nos pudiera resultar útil. Hacia el final, me llamó la atención un párrafo:


  
    «La naturaleza del hombre es cultivar su arrogancia, vestir su propio ser como una coraza superior a todas las otras fuerzas, para ocultarse la realidad de lo que es y su procedencia. Solo cuando regresa a su estado animal es capaz de abandonar esta coraza y volver a sentir el temor sagrado que lo conecta al Señor.»

  


  Mientras leía, confusa, Tam se me acercó y me acarició suavemente la muñeca con el pulgar. Yo levanté la mirada hacia su rostro. Volvió a mover el pulgar y una luz rosácea apareció en mi piel, alrededor de mi muñeca. Emitía chispitas que parecían… pues sí, espinas. Y, justo sobre el lugar donde latía mi pulso, la luz se convirtió en una rosa delicada y transparente.


  —Me parece apropiada para ti —murmuró Tam. Se inclinó y me besó la muñeca, sobre la pulsera—. ¿Te molesta que haya hecho eso? Es que se me ocurrió que… O, bueno, puedo deshacerla…


  —Es perfecta —dije yo—. Ojalá yo pudiera hacerte lo mismo.


  Tam sonrió con timidez.


  —Tal vez puedas hacerme una con… un engranaje, por ejemplo, y una tira de cuero. Hace tiempo que quería regalarte algo, pero no sabía cómo decírtelo. Y pensé que… Sigo creyendo que no puedo quedarme aquí cuando acabe mi contrato con el circo, Nívea. Esting no es un lugar seguro para las hadas, digan lo que digan las leyes. Pero una luz como esta solo consume un rinconcito de mi mente, un pensamiento secreto. Y yo siempre estoy pensando en ti, y lo seguiré haciendo cuando me vaya. Quiero que lo sepas.


  Me acerqué para darle un beso de verdad. Si hubiera escogido responderle, habríamos discutido, porque habría intentado convencerle de la tolerancia de Esting con argumentos que sabía que no eran reales. Preferí hacer algo que fuera exactamente lo que parecía. Algo que supiera que era real.


  Para entonces, estábamos entre las filas de estanterías más alejadas. Las habíamos recorrido todas en busca de secretos y pistas, y no nos habíamos cruzado con nadie desde hacía un rato. Tam y yo estábamos más soles allí, en los recovecos de la biblioteca, de lo que jamás estábamos en el circo.


  Y los libros tenían algo que siempre me subía la temperatura.


  ¿Qué puedo decir?, pensé mientras empujaba a Tam contra la estantería más próxima. Me encanta aprender.


  Pasamos casi una hora (la mejor hora de mi vida) aprendiendo. Aprendimos cosas de cada une y las pusimos en práctica. Yo aprendí cosas de Tam que llevaba mucho tiempo queriendo conocer y, ahora, con las manos, la boca y todas las partes de su cuerpo, Tam se aseguró de que las conociera bien.


  Mis ropajes y los de Tam revolotearon a nuestro alrededor como páginas sueltas. Alguna prenda se rasgó, seguramente por mi culpa, a pesar de que yo había pasado el tiempo suficiente arreglando trajes como para ir con cuidado con mi ropa y la de los artistas, pero no me importó en absoluto.


  No me importó nada excepto el cuerpo de Tam sobre el mío. Dentro del mío.


  De esta forma sí que conseguí dejar de pensar y no preocuparme por nada más.
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  Después, nos vestimos en medio de la tranquilidad de las estanterías, ayudándonos con los botones y los cordones entre risitas. Puede que no hubiera demasiado tiempo que perder, pero yo me volvía a sentir capaz de respirar y de pensar.


  De repente, noté unas manos fuertes y extrañamente frías sobre mí y sobre Tam. Manos que nos separaban.


  Yo no creía que hubiéramos hecho nada malo (al menos, no al estilo de la Hermandad, que cree que cualquier cosa que se haga con el cuerpo y que no sea construir o rezar constituye un pecado), pero tenía que admitir que la estudiante de ingeniería que había en mí se sentía un poco culpable por haber tirado los libros que veía esparcidos por el suelo, abiertos de par en par de una forma que los hacía parecer desnudos.


  Solo fui capaz de lanzarles una mirada fulminante a los dos sacerdotes de la Hermandad que nos sujetaban.


  El que tenía a Tam, un hombre alto y delgado de cabello castaño y brillante, me sonrió con frialdad.


  —¡El abad os estaba buscando! —dijo—. Puso un aviso por si veíamos a una chica de piel oscura y pelo blanco y a la cosa con pecas que aparecía en los carteles del circo. No pasáis lo que se dice desapercibidos.


  Tam hizo una mueca ante la expresión «cosa con pecas», y hasta yo me sorprendí de que un sacerdote hablara de aquella manera. Era muy cierto que la Hermandad despreciaba a las hadas, pero, ¿acaso no condenaban también los pecados más leves, como insultar a los demás?


  En cualquier caso, aquel no era el momento de preocuparse por eso. El abad era el hermano Carey, y nos iban a llevar ante él.


  Mientras nos guiaban (y dejamos que lo hicieran, ya que estaba muy claro que la alternativa era llevarnos a rastras), yo no dejé de pensar que al menos tendríamos la oportunidad de averiguar dónde se habían llevado a los otros.


  Nos condujeron hacia un rincón del sótano de la biblioteca. Una franja de una puerta con paneles de madera se abrió y el hermano Carey nos sonrió desde un oscuro pasillo de piedra. Yo había oído rumores de que todos los Templos de Iluminación estaban conectados por túneles subterráneos y me preguntaba si era allí donde nos llevaban, si es que los túneles también pasaban por debajo de la biblioteca. Los sacerdotes nos empujaron al interior y volvieron a cerrar la pesada puerta.


  —Marchaos —les dijo el abad a los otros dos.


  Estos le obedecieron inmediatamente. Después, el hermano Carey nos dirigió una mirada feroz, como si fuéramos colegiales insolentes.


  —¿Quién creíais que perseguía a quién? —nos dijo—. Yo jamás dejo escapar a mis presas cuando las atrapo. —Nos miró de arriba abajo, como analizando algo que solo él veía—. Me parece que el hada irá primero.


  Levantó la mano derecha y Tam avanzó lentamente, como obligade.


  Solo los magos podían dominar a la gente a voluntad mediante gestos.


  La mano que el hermano Carey había alzado se empezó a iluminar con un resplandor blanco.


  —Bendice a quien peca, oh, Señor, con un segundo bautismo.


  Tam empezó a temblar. Me miró y me pareció que intentaba acercarse a mí, pero sus brazos permanecieron a los lados como si alguien se los hubiera atado.


  Yo intenté acercarme también… o eso creí. Era como si mi cuerpo hubiera decidido que no quería hacer lo que mi mente le ordenaba.


  La piel cubierta de pecas azules de Tam empezó a brillar. Al principio creí que solo era sudor, pero luego el tejido adquirió un tono metálico y sobre él aparecieron escamas. Escamas reales que se abrieron paso por su piel como diminutos cuchillos, se elevaron y se asentaron en lisas capas. Noté calor en la muñeca y vi, por el rabillo del ojo, que la luz que Tam me había puesto ahí pasaba de ser rosada a un color rojo intenso, como un ascua, pero no fui capaz de apartar la mirada de elle.


  Sus piernas se pegaron y escuché un crujido repugnante cuando sus rodillas se doblaron hacia atrás. Sus huesos crujieron una y otra vez; se trataba de dobleces nauseabundos que aparecían como nuevas articulaciones, tanto arriba como abajo. Tam cayó al suelo mientras su cuerpo entero se retorcía, se doblaba y se enroscaba.


  Su rostro se contraía de dolor y le salieron escamas en la cara en círculos concéntricos; mientras las escamas le tapaban la boca, escuché que susurraba algo y noté un pinchazo en la muñeca…


  Tam se había convertido en una serpiente.


  Una serpiente de color verde oscuro, del mismo tamaño que elle había tenido, que siseaba en el suelo.


  De repente, yo podía moverme, tal y como había ansiado durante los interminables minutos que había durado su transformación. No obstante, en cuanto lo hice, supe lo que Tam había susurrado… y me miré la pulsera luminosa que me había puesto en la muñeca. Se había desvanecido hasta convertirse en una sombra retorcida y animada, una oscuridad sobre mi brazo que emitía energía fresca hacia todo mi cuerpo y deshacía los vínculos invisibles con los que el abad me había atado.


  Y yo sabía que solo tendría unos segundos antes de que el hermano Carey me bautizara a mí también.


  Me di la vuelta y me abalancé sobre la puerta, que por suerte se abrió. Eché a correr por la biblioteca y salí a la concurrida calle. No sé cómo conseguí que no me atraparan; solo sé que, como tramoyista, puedo llegar a ser muy rápida cuando lo necesito… y que pasar desapercibida se me da incluso mejor.
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  Cuando conseguí volver al parque, me encontraba mucho más allá de la falta de aliento y del dolor. Me derrumbé en la escalerilla desplegable que llevaba a la puerta de nuestra caravana.


  Oía la respiración constante y retumbante de Oso desde el exterior.


  Sabía que Oso no estaría durmiendo a menos que Flama estuviera con él. Es decir, que los dos seguían allí y los dos seguían a salvo.


  Allí, en la escalerilla, fue donde Poma me encontró.


  Flama
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  Oso se despierta


  de un salto. Mi cuerpo


  se mueve bruscamente


  y yo también me despierto.


  Ella alza el hocico al aire,


  olisqueando.


  Empuja el vendaje


  de la habitación de mamá


  hacia mi brazo.


  Los sueños de la princesa


  se encuentran tan cerca


  que casi oigo su voz,


  pero su cuerpo también habla claramente.


  El mismo olor flota en el ambiente,


  el del lino blanco.


  Miro al exterior y veo a mi hermana,


  así como a Poma, que se aproxima.


  Nívea
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  Unos cuantos tramoyistas de los que quedaban venían tras Poma. Ninguno parecía querer mirarme a la cara.


  —Hola, Nivi —dijo Poma suavemente. Yo lo miré, aún intentando recuperar el aliento y sintiendo como si me sangraran los pulmones. Él no se movió; llevaba las manos en los bolsillos —. Has tenido un mal día, ¿eh?


  Estaba demasiado relajado. Demasiado tranquilo.


  Me gustase o no, ahora yo era la maestra de ceremonias. No podía rendirme ante las exigencias de mi cuerpo.


  Me esforcé tanto como pude para convertir mis jadeos en una respiración normal y me obligué a levantarme.


  —Qué… narices… —Mi voz sonó ronca y tuve que tragar saliva dos veces para articular las siguientes palabras—: ¿Qué narices pasa, Poma?


  —No te preocupes demasiado, pero… —Lo fulminé con la mirada antes de que terminara—. Hay más desaparecidos.


  Yo asentí con la cabeza levemente. Si intentaba hacer más movimientos, me desmayaría.


  —¿Cuántos?


  Él sacudió la cabeza.


  —Los suficientes.


  —Poma, ¿cuántos?


  Él volvió la mirada hacia las tres carpas que mis maravillosas compañeras de Lampton habían conseguido erigir. Las mismas que dudaba que volvieran a ver jamás.


  —Quedamos tres tramoyistas, los bailarines, Oso, Flama, Tam, tú y yo. Y la cosa es que estamos pensando… —Su voz perdió volumen y hundió las manos todavía más en los bolsillos. Miró hacia el cielo—. Qué atardecer más bonito, ¿verdad?


  Se trataba de algo muy malo. Poma solo se sentía cómodo dando órdenes a los otros tramoyistas; cuanto más relajado parecía, más trataba de ocultar lo incómodo que se sentía.


  —Los otros tramoyistas y yo creemos que tal vez haya algo de verdad en… en lo que Carey y los demás han estado diciendo.


  Volví a sentirme enferma y exhausta como nunca, ni siquiera durante aquella semana interminable.


  —Deja que me explique. Hemos tenido una racha muy rara y muy horrible de mala suerte desde que desembarcamos aquí, y justo al volver de Feeria. Tal vez trajimos algo de allá que… Bueno, tal vez la Hermandad sepa algo que nosotros no sabemos. Tal vez sea cierto que no somos del agrado de su Señor. Puede que sea mejor para nosotros cambiar con los tiempos y adaptarnos a lo que sucede. Solo con el incendio ya recibimos una señal muy clara, pero nuestros amigos no hacen más que marcharse…


  —El incendio no fue ninguna señal, fue solo un incendio. Y nuestros amigos no se han marchado, Poma: los han secuestrado. ¿Quién va a querer marcharse del Circo de la Rosa y abandonar a la… a la familia? —Aquella palabra resonó en mí de una forma que jamás había sentido antes—. ¿Quién va a querer dejarnos para unirse a la Hermandad, a una vida de luz brillante, silencio y… y… nada más?


  Poma me miró con seriedad, y su relajación premeditada se esfumó.


  —Yo. Yo voy a hacerlo, Nivi, voy a convertirme. Y otros también lo harán. Lo cierto es, Nívea, que creo de verdad haber visto la luz.


  —Poma… El incendio, las desapariciones… El hermano Carey está detrás de todo.


  —Eso no lo sabes, Nivi —respondió con calma, como si yo estuviera desquiciada y tuviera que tranquilizarme.


  —¡Sí que lo sé! ¡He visto cómo el hermano Carey transformaba a Tam en una serpiente! ¡Iba a hacerme lo mismo a mí después, pero me escapé!


  —Has estado sometida a mucha presión y no piensas con claridad. Considéralo un momento, Nivi. La Hermandad no usa la magia. —Inspiró profundamente—. Yo me voy ya, y espero que tú también entres en razón. Ven a buscarme cuando lo hagas.


  Poma se quitó el sombrero a modo de despedida; luego se volvió hacia las carpas e hizo lo mismo otra vez, como si mostrara sus respetos en un cementerio.


  Uno a uno, los demás lo siguieron.


  Se marcharon. Decidieron marcharse porque habían escuchado al hermano Carey y a la gente que pensaba como él.


  Y yo no podía hacer nada para evitarlo. Podía intentar rescatar a quienes se hubieran llevado en contra de su voluntad… pero no retener a alguien que hubiera decidido marcharse.


  Había sido tan fácil para la Hermandad hacerles cambiar de idea…


  «Nosotros somos reales», decía siempre nuestra madre. Sin importar los artificios o las idas y venidas que hubiera en la vida circense. «Nosotros somos reales».


  Bajé la cabeza y me eché a llorar.


  Flama
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  Se han ido demasiados.


  Han desaparecido casi todos


  los que nos querían tanto como mamá,


  desde siempre. Quedamos


  muy pocos.


  ¿Y qué puedo hacer yo?


  ¿Qué regalo puedo ofrecer


  a quienes me han dado


  todo este amor que he sentido


  durante todos los días de mi vida?


  


  La mente de Nívea hace planes,


  abre caminos, estudia mapas


  con los que alcanzar


  un lugar donde saber más.


  


  ¿Qué puedo hacer yo?


  ¿Acaso he hecho algo alguna vez?


  Nívea
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  Me había quedado sola, totalmente sola. Solo quedábamos Flama, Oso y yo, pero Flama había empezado a encerrarse en sí misma al darse cuenta de cuánta gente faltaba y tuvo que apoyarse en Oso para volver a la cama.


  La soledad no era en absoluto como la había imaginado. No era liberadora ni apacible, como ese tipo de soledad que resulta impagable: la que se escoge.


  Este tipo de soledad era puro dolor.


  Subí lentamente los escalones de la caravana, entré y cerré la puerta.


  Allí estaban Flama y Oso, al fondo de la caravana, hechos un ovillo.


  Me enrosqué junto a ellos. No quería mi hamaca ni nada, solo la cercanía y el calor animal de los dos cuerpos que más amaba junto al mío.


  Me acurruqué detrás de Flama, que abrazaba el cuerpo de Oso mientras dormía. Ya no tenía ninguna herida, y las cicatrices de su piel, aunque eran extensas, ya habían adquirido un tono rosáceo en lugar del rojo furioso que también había marcado las heridas de nuestra madre en el hospital, antes de que…


  Antes de que desapareciera.


  Le había fallado estrepitosamente. Nuestra madre siempre decía que yo sería capaz de dirigir el circo si me lo proponía. Y me lo había propuesto; había tomado el testigo de nuestra madre mientras ella estaba incapacitada… y el circo se me había disuelto en las manos. No habían hecho falta más que unas cuantas palabras sibilinas para que la gente creyera que lo que siempre habían amado era maligno. Con el circo bajo mi mando, la gente había decidido marcharse.


  No. Me detuve a mí misma. Habían secuestrado a nuestra madre en la habitación del hospital. Habían derramado la sangre de Vera junto al tocador de Bonnie. Yo los había visto transformar a Tam.


  Solo porque algunos hubieran seguido a Poma no significaba que todos hubieran hecho lo mismo. No los que nos querían de verdad, no aquellos a quienes nuestra madre quería de verdad. Detestaba haber deseado alejarme de ellos alguna vez.


  Eran mi familia del circo. Los echaba de menos y lloraba su pérdida.


  Y, costara lo que costara, pensaba rescatarlos.
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  Desperté a Flama y a Oso, nos sentamos en el exterior de la caravana y les conté el plan que se me iba ocurriendo mientras hablaba. Flama se apoyó en mi hombro, con un gesto de dolor a causa de la presión sobre su brazo quemado; Oso se tumbó en el escalón que teníamos detrás.


  —¿Dónde está Tam? —preguntó Flama.


  —Nos pillaron en la biblioteca y nos llevaron ante el hermano Carey. ¡Convirtió a Tam en una serpiente! Seguro que es lo que le hace a todos los que secuestra. Me lo habría hecho a mí también, pero Tam utilizó su magia para anular la parálisis que me había infligido el tiempo suficiente como para que me escapara.


  Todos los músculos del cuerpo de Oso se tensaron. Me volví a mirarlo y su rostro era un campo de batalla entre la rabia y la desesperación. Flama lo abrazó y él enterró el hocico en su pecho.


  —Tenemos que rescatarlos.


  —Tienes toda la razón —dijo una voz profunda a mis espaldas.


  Escuché un coro de voces que se mostraban de acuerdo mientras me giraba para mirar al hablante…, los hablantes. Eran trece.


  Los bailarines.


  —Creía que os habíais marchado —susurré.


  Trece pares de ojos hermosos se miraron entre sí, con todo un abanico de consternación y tristeza.


  —Escuchamos lo que Poma tenía que decir —dijo Ciaran—. Era lo mínimo que se merecía. Pero nos dimos cuenta enseguida de que le pasaba algo raro. ¿No es cierto, chicos?


  Hubo otro coro de voces profundas, de esas que me habrían aflojado las rodillas antes de que mi corazón fuera solo de Tam. Incluso en ese momento, consiguieron hacerme sentir un poco mejor.


  Había vuelto parte de la familia. Ahora no tendríamos que enfrentarnos a la Hermandad y al hermano Carey por nuestra cuenta.


  No estábamos tan solas como había deseado o temido.


  —Ya sé lo que vamos a hacer —dije.


  Flama
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  Creen que la oscuridad


  es un castigo.


  Creen que es pecado,


  que los separa


  de la luz de su Señor.


  Pero yo he pasado


  el tiempo suficiente


  tras los focos


  y he dormido las suficientes


  noches magníficas para saber


  


  que el espectáculo de verdad


  tiene lugar entre bastidores.


  


  Oso localiza su rastro enseguida:


  en la catedral, la


  aguja blanca en el mismo centro


  de la ciudad. Yo no noto nada


  excepto el incienso,


  pero es fácil


  confiar en mi amor.


  Nívea
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  Los bailarines cruzaban Puerto del Cabo por delante de nosotras, como si fueran la vanguardia de un ejército, entre risas, gritos, meneos de caderas y saludos seductores a cualquiera con quien nos cruzáramos. Ciaran iba el primero, tentando a la gente con su cuerpo y bebiendo de la atención como una mariposa bebe el néctar de una flor.


  Hubo muchos ciudadanos, embozados hasta el cuello, que nos dirigieron miradas extrañas: sorprendidas, asqueadas, curiosas, embelesadas, abiertamente lujuriosas…


  No obstante, los chicos estaban acostumbrados. Coqueteaban alegremente con todo el que les dirigía la mirada y entre ellos, y casi consiguieron distraer al público, en medio de aquel crepúsculo incipiente, del enorme oso que caminaba tras ellos y la chica herida que iba a su lado.


  No lo consiguieron del todo, claro. Pero parecíamos un espectáculo ambulante, no la amenaza que habríamos parecido si hubiéramos ido solo con Oso, que tal vez hubiera desatado el pánico a su paso.


  Oso nos llevó directos a la catedral.


  —¿Estás seguro? —le susurré en la enorme oreja negra mientras nos acercábamos a los portones. Era demasiado tarde para cambiar de táctica, ya que lo habíamos apostado todo por el desfile, pero el hecho de preguntar entroncaba con mi cautela natural.


  Flama y Oso se miraron, y Flama asintió.


  Ciaran abrió de una patada las puertas de la iglesia y nos abalanzamos dentro.


  Uno de los chicos había traído una flauta y otro unas castañuelas; comenzaron a tocar una animada melodía mientras Ciaran dirigía al resto con un exuberante baile. Saltaron sobre las bancas, dieron vueltas por los pasillos, rieron y rodearon las enormes columnas a saltitos.


  —¿Qué es esto, por la luz del Señor? —Un sacerdote apareció por una de las salas laterales con el rostro pálido—. ¡Detened de inmediato este sacrilegio!


  Ciaran se me acercó bailando y, cuando su hermosa cara me pasó por delante, me guiñó el ojo.


  —Id, Nívea —me dijo—. Nosotros los entretendremos.


  Flama y Oso se habían acercado a la puerta auxiliar. Cuando me giré para indicarles que debían seguirme, vi que Flama se había bajado del lomo de Oso y estaba junto a él, su rostro más decidido y resuelto de lo que jamás lo había visto.


  Caminamos pegados a la pared de la iglesia, siguiendo el rastro que Oso había localizado. Yo no pude evitar seguir observando el espectáculo de los bailarines, que esparcían alegría y celebración por el edificio prístino y frío. Se me ocurrió que jamás había visto nada tan sagrado.


  Flama
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  Los chicos son una explosión de color,


  destellos y canciones


  cuando llegamos


  a la iglesia casi desierta.


  Verlos es puro gozo,


  una alegría para el cuerpo.


  Siento impaciencia por bailar otra vez


  al observarlos, y hasta yo


  puedo decir que son hermosos.


  El sacerdote no aparta la mirada.


  Los pocos feligreses, o pecadores,


  sentados en las primeras bancas,


  tampoco dejan de mirarlos.


  


  En algún lugar subterráneo,


  bajo la brillante superficie,


  nuestra familia está atrapada.


  


  Oso los ayudará


  a escapar.


  Nívea
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  Cuando Oso localizó el rastro y nos guio, con la seguridad de un sabueso, hacia la puerta auxiliar de la nave, yo no pensaba realmente en todos los que íbamos a salvar: solo tenía una persona en mente. Ella me habría dicho que salvara antes a los demás, pero, en su ausencia, la maestra de ceremonias era yo.


  Y yo iba a salvar a nuestra madre. Y a Tam. A todos.


  Flama levantó un dedo y después otro, y los agitó en el aire como si acariciara la música que tocaban los bailarines, como si un gato invisible se rozara contra sus brazos con ternura y suavidad.


  Yo sonreí. Flama amaba tanto la música como a Oso.


  Esperé a la parte culminante de la canción, tal y como hacía durante los espectáculos, para ocultar el sonido de mis pasos. Después, hice un gesto y los tres, incluso el enorme Oso, nos escabullimos por la puerta sin que nos vieran.


  Cuando la puerta se cerró a nuestras espaldas, escuché una exclamación de Flama al percibir el cambio repentino y opresivo del ambiente. Reinaba la oscuridad más absoluta, y los escalones que comenzamos a descender eran desiguales.


  —Cierra los ojos para que se adapten antes a la oscuridad —le dije en un susurro—. Agárrate a Oso y a mí.


  Ella inspiró profundamente y noté que sus fuertes dedos me rozaban la espalda, no sé si como agradecimiento por el recordatorio o para que le sirviera de guía en la oscuridad.


  Yo no necesito cerrar los ojos: un entorno oscuro no son más que unos bastidores para mí, y sé perfectamente cómo recorrerlos.


  Con la puerta cerrada, la música de los bailarines sonaba apagada y medio ahogada, y resultaba mucho más fácil de ignorar que el estruendo de la música del circo o el clamor de una ola de aplausos. Presté atención a los sonidos del mismo modo que lo hacía para descubrir si alguna máquina no funcionaba bien. La capa de sonido más próxima que percibí fue agua; un goteo incesante desde el techo hasta un charco sobre el suelo. Oso nos había traído hasta aquí, pero yo era quien veía mejor en la oscuridad y ahora me tocaba a mí guiarlos.


  No dejaba de pensar en el hermano Carey mientras nos abríamos paso hacia las profundidades de la iglesia por aquel espacio estrecho y húmedo. Él jamás había cruzado la entrada del parque Carter ni se había molestado en ver el espectáculo que denunciaba con tanto aplomo. Jamás había visto el interior del circo.


  No; se limitaba a plantarse en el exterior y gritar sus soflamas o, cuando se le acercaba gente que donaba el suficiente dinero a la iglesia, a hablarles en voz baja de forma muy solícita y educada. A esa gente les decía que él jamás pondría un pie en el circo, por supuesto. No tenía necesidad alguna de hacerlo.


  En realidad, creo que tenía miedo.


  Cruzamos otra puerta y Flama, Oso y yo nos adentramos en el último bastión del hermano Carey.


  Habíamos venido a rescatar a los demás, y no pensaba separarme de ellos nunca más.


  Incluso en la cripta de la catedral, la impasible y estridente luz que tanto valoraba la Hermandad poblaba todos los rincones.


  Todos los rincones de cada jaula.


  Había muchos animales atrapados en jaulas con candado: un centenar, o tal vez más. Ratones y ratas que se amontonaban para darse calor; muchos tipos de aves: canarios, patos, búhos, halcones, urracas, cuervos negros y grises. Había acuarios llenos de agua turbia donde flotaban montones de peces somnolientos. Había gatos y perros; un zorro, un lobo. Un enorme toro de pelo colorado y una yegua gris, cada uno en su propio establo con barrotes, y un sapo marrón bulboso que me miraba con la tristeza más profunda que había visto nunca.


  Y allí, ay; allí, en un terrario alto y estrecho, ya que una serpiente cabría entre los barrotes de cualquier jaula, estaba Tam, a quien reconocí al instante.


  Sus anillos de color verde oscuro relucían bajo la luz de gas y dormitaba, con una quietud y una pereza que jamás antes había observado en elle.


  Yo había sido testigo de la transformación, y había visto cómo el hermano Carey le obligaba a habitar aquel cuerpo nuevo, pero… aun así, reconocería a Tam de cualquier forma, aunque no hubiera observado su metamorfosis. Me acerqué y pegué la mano al cristal, deseando poder transmitir algo de calor a la criatura de sangre fría que era en realidad el hada a quien amaba.


  En aquel momento supe que amaba a Tam de una forma que nunca había sentido antes, de una forma que nunca me había permitido sentir. ¿Acaso no le reconocía, con cuerpo de serpiente o no? ¿Acaso no sabía que el mismo corazón latía a través de su piel, aunque ahora fuera fría y lisa?


  Y, en el momento en que reconocí a Tam, de repente supe quiénes eran los otros animales también.


  Ahí estaba Toro, un hombre a quien había sobrepasado en altura desde los seis años, transformado en un majestuoso toro de pelaje rojizo cuyo lomo casi rozaba el techo de la cripta. No podía mantener la cabeza erguida porque clavaría los cuernos en las vigas de madera del techo, donde, gracias a la inclemente luz de la Hermandad, se apreciaba una incipiente podredumbre e hinchazón. Ni siquiera las luces eran capaces de secar la humedad de aquel lugar.


  Ahí estaba Vera, una preciosa perrilla blanca y peluda, el animalito con el aspecto más inocente del mundo… con la excepción de sus feroces ojos azules, que recordaban a los de su cuerpo humano.


  Estaba segura de reconocer a toda la compañía circense, y la sensación se volvió más acuciante cuando una gatita parda me soltó un maullido agudo: supe enseguida que se trataba de Dimity, y el resto de la camada eran las otras chicas de Lampton.


  La yegua ruana que resoplaba junto a Toro…, esa era la señorita Lampton.


  Oso se había quedado paralizado junto a la puerta y miraba de uno en uno a todos los animales, con los ojos muy abiertos. Flama estaba a su lado, cubriéndose la boca con la mano.


  El lobo delgado de pelaje rojizo no me resultaba familiar (había muchos animales que eran gente a la que no conocía; seguramente, pecadores desafortunados que se habían cruzado en el camino del hermano Carey), pero el león que compartía jaula con el lobo, con una melena larga y oscura, que no apartaba sus ojos de mí… A él sí lo reconocí.


  Conocía a lord Bram. Conocía a mi padre.


  Miré alrededor: a las chicas de Lampton, a mi familia del circo, a todos los desgraciados a quienes la Hermandad les había arrebatado sus cuerpos.


  Conseguiríamos deshacer el cambio. Tenía que haber alguna forma. Después de pasar dos años en Feeria, era muy consciente de las posibilidades que ofrecía la magia.


  Mi corazón se llenó de alivio, pero cuanta más seguridad sentía al reconocer las almas humanas en todos aquellos cuerpos animales, más náuseas me entraban.


  Porque no veía a nuestra madre por ninguna parte.


  Flama
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  —Mamá no está aquí —me susurra Nívea, y yo


  sacudo la cabeza como respuesta.


  —Si lo estuviera, lo sabríamos —digo—. Lo sabríamos enseguida.


  


  Ninguna de las dos decimos:


  ¿qué sentido tiene


  rescatar a nadie si mamá no aparece?


  


  Mamá es el centro de nuestra vida,


  el primer paso de nuestro vals,


  el centro de la pista.


  


  Ella nunca comprendió


  que Nívea y yo no podíamos ser un número doble,


  sino triple: las mellizas y su madre.


  


  Siempre le agradeció a Oso su presencia


  porque creía que ella sola no nos satisfacía,


  siempre agradeció que nos tuviéramos la una a la otra.


  


  Nunca comprendió que el centro


  lo ocupaba ella.


  Nívea
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  Eché el brazo hacia atrás para apretarle la mano a Flama, pero mis dedos se toparon con el pelaje de Oso. Su respiración, retumbante y profunda, vibró por todo mi brazo, tan tranquilizadora como siempre que Flama y yo nos apoyábamos sobre su enorme cuerpo frente a la hoguera.


  Cuando me giré para mirarlo con una sonrisa, agradecida por su estabilidad, su lealtad y su amor, a pesar del miedo que sentía por no encontrar a nuestra madre…


  Miré a Oso y vi a la princesa.


  Vi lo que Flama siempre había visto.


  Se me rompió el corazón de vergüenza.


  [image: capítulo 10]



  Nívea
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  Me temblaban las manos. Me obligué a dejar de pensar en Oso y a concentrarme en la tarea más urgente: teníamos que liberar a los demás antes de que la Hermandad nos descubriera.


  Era muy consciente de ello y sabía cómo forzar cualquier cerradura con la que me encontrara (la cerrajería era una de las primeras lecciones de Lampton), pero para eso necesitaba una mano firme y un corazón en calma. Y, en aquel momento, esas eran dos cosas con las que no contaba en absoluto.


  Miré hacia Tam, atrapade, y añoré su auténtico cuerpo tanto que me entraron palpitaciones, que noté incluso en la punta de mis dedos temblorosos. Todavía sentía sus manos sobre mí, dentro de mí, como espectros cálidos que vagaban por mi cuerpo y hacían que me estremeciera. Y detestaba al hermano Carey por todo lo que les había robado: a Tam, a nuestra madre, al resto de la compañía y a todos aquellos a quienes había transformado en animales a los que podía mantener callados, encerrados y cómodamente organizados en este… este cubil. Lo detestaba por todo lo que me había arrebatado.


  Noté la mano de Flama, suave, sobre mi espalda, y tomé aire. Me di cuenta de que estaba temblando y susurré:


  —¿Tan mal estoy que tienes que tranquilizarme tú?


  Su mano me acarició en círculos.


  —Como si nuestro número no hubiera sido siempre simétrico… —murmuró.


  Yo sonreí y, contra todo pronóstico, me sentí mejor.


  —Muy bien —dije—. Ha llegado el momento del truco final.


  Y antes de que las manos volvieran a temblarme, antes de pensar en nada que pudiera alterarme, metí una horquilla en la cerradura. Me convertí en una criatura hecha solo de oído, nada más, hasta que escuché el primer chasquido; luego el segundo, y así hasta el último.


  Tiré hacia arriba con cuidado y el candado se abrió.


  Tam era libre. Su cabeza se alzó lentamente de entre los anillos que formaban su cuerpo y, al abrirse sus ojos, su lengua negra hizo una aparición y se agitó en el aire. Vi en los ojos de la serpiente que Tam me reconocía, algo que había temido que no ocurriera (y no era consciente de que lo había temido, o no me había permitido pensar en ello).


  Tam se arrastró hacia el exterior del terrario, se me enroscó en el brazo y subió hasta situarse sobre mis hombros como una boa. Su temperatura era fresca pero no fría, y pesaba. La caricia fluida de sus escamas en mi nuca era casi tan tranquilizadora como la mano de Flama.


  También percibía cómo mi propia piel caldeaba la de la serpiente mientras su contacto calmaba mi angustia, como un intercambio. Otro número simétrico.


  Con Tam enroscade sobre mí, su cabeza afilada frotándome la oreja, Flama a mis espaldas y la enorme sombra de Oso tras ella, mi cuerpo olvidó sus temblores. Pasé a la siguiente jaula y abrí el candado rápidamente, liberando a Vera.


  La perrita blanca se colocó a mi lado como un animal de exhibición entrenado y escuché como Flama reía a mis espaldas.


  —Jamás pensé que vería a Vera tan obediente —dijo, lo suficientemente alto como para que todos la escucháramos.


  Oso emitió un sonido retumbante que era su versión de una carcajada y la lengua serpentina de Tam se agitó varias veces junto a mi mejilla. Yo esperaba que Vera gruñera o emitiera algún sonido beligerante, pero se levantó sobre las patas traseras y dio un saltito. Después me ofreció la pata. Era la perra de circo perfecta… aunque se percibía una chispa de humor en sus ojos.


  Flama y Vera se lanzaban pullas, Tam y Oso se reían… Volvíamos a reunirnos. Íbamos a recuperar a nuestra familia y descubriríamos cómo volver a transformarlos, aunque tuviéramos que regresar a Feeria para ello.


  Mi alivio y mi confianza aumentaban con cada jaula que abría. Encontraríamos a nuestra madre. Lo arreglaríamos todo. No abandonaríamos a nadie; yo no pensaba dejar a nadie a su suerte.


  —Por el Señor de los cielos y su luz en la Tierra…


  Me detuve con las manos en la cerradura de la jaula de Toro, que tenía el tamaño de un melón. Conocía demasiado bien aquella voz calmada y siseante; todos la conocíamos.


  Me di la vuelta. El hermano Carey, con su túnica negra, estaba en la puerta.


  Aquello era esperable. Lo que no me esperaba era ver a Poma con la cabeza rapada, como los recién convertidos a la Hermandad, junto a él. Lo miré fijamente, pero no me devolvió la mirada.


  —Ha hecho un voto de silencio —dijo el hermano Carey—. Nos demostró su fe y su lealtad cuando nos ayudó a provocar el incendio, y yo le permití unirse a la orden. Eso sí: antes de que lo hiciera, me advirtió de lo testaruda que puede llegar a ser tu familia, que nunca permite que otra persona tome el mando.


  Observé que Poma se ruborizaba.


  Abrí la boca para designar con ciertas palabras el silencio de Poma, pero el hermano Carey tiró de una cadena dorada que llevaba en la muñeca. Un pequeño gorrión pardo salió de uno de sus bolsillos y se le posó en la mano. Las garras del pájaro estaban sujetas con diminutos grilletes enjoyados a la muñeca del hermano Carey.


  Habría sabido quién era incluso si no hubiera reconocido a ninguno de los demás: ni a Oso, que era una princesa; ni a Tam, a quien amaba.


  Habíamos encontrado a nuestra madre.


  Flama
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  Cuando el pájaro nos ve, intenta piar,


  llamarnos, graznar, gorjear, cantar;


  emitir cualquier sonido… pero no puede.


  


  El silencio es tal que oímos sus garras


  que rascan la tela del hombro de Carey.


  Cuando el pájaro nos ve… Cuando mamá nos ve


  


  intentando salvarla,


  algo se hace añicos


  en sus ojos de pájaro. Las plumas


  


  se le aplanan y entierra el cuello


  en su abultado pecho. No desvía la mirada.


  Lo ve todo; ve el anhelo y la necesidad


  que tenemos de salvarla. Y yo pienso:


  ahora lo sé. Siempre me lo había preguntado.


  Veo en sus ojos su mayor temor.


  


  Pensé: el hermano Carey la ha destrozado,


  y, con ella,


  a todos nosotros.


  


  Carey alza una mano, la que sujeta la cadena


  que atrapa a mamá. Con la otra,


  rebusca en los bolsillos de su túnica.


  


  Al salir, la segunda mano aferra


  un botecito que contiene


  un líquido.


  


  Comienza a hablar:


  —Bendícelas, Señor,


  con tu segundo bautismo…


  


  Yo he resistido


  tanto como puedo, pero es el fin.


  No puedo más. Mi mente va a estallar.


  Se me nubla la visión,


  y solo puedo pensar


  en que voy a abandonarla.


  Nívea
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  Sentí el dolor dentro de mi cuerpo como si se tratara de un eco a la inversa. Se coló bajo mi piel por cualquier resquicio posible; por mis ojos y mi boca, mis fosas nasales, mis orejas, mis cutículas. Las gotas de la poción del hermano Carey cayeron sobre mí y crearon extraños patrones, como fuegos compuestos de agujeritos; diminutas bocas abiertas por las que absorber el cambio. Y el dolor, el dolor que estallaba en chispas por todo mi cuerpo con un frío ardiente…


  Me pregunté en qué animal me transformaría, como si una parte de mí observara los acontecimientos desde lejos.


  El peso de Tam sobre mis hombros aumentó hasta que llegó un punto en que sujetarle me dolía, y me pregunté con un atisbo de esperanza si, tal vez, elle estaba recuperando su forma original al recibir el bautismo una segunda vez.


  Intenté girar la cabeza para mirar a Tam y descubrí que apenas podía moverla… y, cuando eché un vistazo a mi cuerpo, supe que Tam no estaba cambiando en absoluto; no ganaba peso ni crecía en tamaño.


  Era yo quien se reducía.


  Percibí que mi mente también se volvía más pequeña. Los filtros de razonamiento con los que lo tamizaba todo siempre y todas las vueltas que yo daba a las cosas, por las que siempre me reprendía a mí misma, se desvanecían; quedaban reducidas a un puntito de luz, terrible y absolutamente brillante…


  Y, justo cuando sentía que mis pensamientos y mis miembros se doblaban sobre sí mismos, levanté la vista y vi cómo Oso se abalanzaba sobre el hermano Carey.


  Flama
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  Mi cerebro me lleva


  a un sueño tranquilo.


  Ella está allí. Mi princesa.


  Oso. Me cuenta lo que sabe


  con una voz tan dulce y oscura


  que consigo regresar.


  


  Me despierto en medio del cambio,


  de gritos animales


  mientras las gotitas


  de agua brillante


  aterrizan.


  


  Pero Oso me protege de la lluvia,


  ya que el tamaño


  de su cuerpo supera


  con mucho el mío.


  


  Oso esperaba su momento.


  


  Se alza sobre las patas traseras


  y se abalanza al otro lado de la cripta


  con las garras por delante.


  


  El lecho de la dulzura,


  la pata donde mi cabeza descansa


  desde la infancia,


  


  donde hemos compartido


  nuestros sueños de princesas,


  le ataca primero.


  Con un golpe y luego otro,


  


  las garras cuya longitud


  jamás había contemplado


  destrozan la cara de Carey.


  


  Después llegan los dientes.


  Su muerte estaba pendiente.


  La merecía desde hace años.


  


  ¿Sabía que ella


  ya soñaba con esto en el parque?


  


  ¿Lo habría sabido


  si hubiera visto a Oso,


  si hubiera entrado


  


  a ver el espectáculo?


  Si no hubiera intentado


  transformarnos a nosotras,


  


  ¿habría pensado Oso


  que sería capaz


  de matarlo?


  Nívea
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  Durante un tiempo indeterminado, solo fui alas y una canción apagada.


  Sabía que seguía siendo Nívea, pero era muy pequeña. Me había convertido en un simple pájaro, enterrado en los anillos de la serpiente a la que amaba: una presa anidada en su depredador, mi propia naturaleza tan diminuta ahora que no tenía espacio para ningún tipo de instinto o temor animal.


  Noté que los anillos de Tam se estrechaban a mi alrededor, pero solo como protección. Mi pulso de gorrión palpitaba contra sus escamas. Sabía que no me soltaría hasta que la situación se resolviera, y me alegré por ello.


  Nos volvieron a caer gotas de algo, cálido esta vez.


  Y a pesar de que yo era muy pequeña y estaba escondida entre las curvas del largo cuerpo de Tam, mis sentidos aviares identificaron las gotas rojas como sangre.


  La sangre no era mágica. Al caer sobre nuestras plumas y escamas, no hizo nada excepto mancharnos. No obstante, en aquel momento sentí una cierta liberación. Sentí que se desvanecía algo de poder, y que mi mente y mi cuerpo volvían a crecer.


  Las plumas desaparecieron en el interior de mi piel, el pico quedó absorbido por mis labios y sentí que me tragaba mis propios dientes, las plumas inmaduras y las garras se fundieron con mis uñas y mi pelo. Tam volvió a encoger debajo de mí: mientras mi tamaño aumentaba, dejé su cuerpo a un lado, como si se tratara de una piel que me quedara pequeña.


  Vi a Oso, con la boca y las garras ensangrentadas, junto al cadáver del hermano Carey. Vi que la cadena con la que había atado a nuestra madre a su muñeca estaba rota.


  Poma nos observó durante un instante con el rostro retorcido de terror, volviendo la mirada del cuerpo caído del hermano Carey a nuestros cuerpos en transformación. Después, antes de que yo recuperara la suficiente superficie de mí misma como para gritarle, echó a correr.


  ¿Lo había visto alguien más? En la sala reinaba el caos: estaba llena de cuerpos que se transformaban.
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  Parpadeé varias veces para que mis ojos se aclararan. Mi mente volvió a desplegarse en su auténtico hogar, como desperezándose, y eché un vistazo a lo que sucedía a mi alrededor en la cripta.


  Todos los animales se estaban transformando. Se escuchaban los sonidos de la transición: las plumas que se desprendían, el pelo que caía al suelo como copos de nieve, los crujidos de los diferentes cuerpos al crecer o reducirse. Yo percibía en el aire el dolor del cambio, y no solo como un eco del mío propio: percibía la tensión, la forma en que el dolor ajeno absorbe el aire de quien se encuentra cerca y dificulta la respiración para todos.


  Sabía que el hermano Carey había muerto. Sentía alivio, pero no quería mirar su cuerpo, extrañamente pequeño y destrozado en el suelo.


  Prefería mirar a nuestra madre, que estiraba sus miembros de pájaro con una ahogada exclamación a través del pico, allí donde empezaba a crecer la oscura barba que yo conocía y adoraba. No sabía cómo la había recuperado después de que el incendio la carbonizara, pero su sola visión me hizo sollozar de alegría.


  Miraba a nuestros padres, que salían de sus jaulas al mismo tiempo que se producía su transformación y sus tendones animales se volvían humanos en sus piernas y brazos.


  Miraba a Tam en el suelo, desprendiéndose de su piel reptiliana con un gesto de dolor mientras se esforzaba por liberar sus miembros, aún pegados a su torso como si estuvieran cosidos por puntos de sutura.


  Prefería mirar a la señorita Lampton, que dejaba de estar a cuatro patas y se acariciaba el vello equino de la mejilla antes de que desapareciera, con la expresión de haberse perdido en el recuerdo de un caballo al que una vez había amado.


  Miraba a las chicas de Lampton, que se abrazaban con fuerza mientras sus colmillos de gato se retraían en sus bocas.


  Miraba a los demás, que eran muchos. Las catacumbas se extendían más allá de la sala en la que nos encontrábamos y comenzaron a resonar voces por los pasillos. Me pregunté qué porcentaje de la ciudad, cuántos edificios de la Hermandad (sus iglesias, bibliotecas, teatros, Templos de Iluminación…) tenían secciones subterráneas con gente a la que habían transformado en animales. Dónde los habría sepultado el hermano Carey, lejos de sus cuerpos.


  Ahora volvían a su propia piel después de la muerte del sacerdote.


  Yo quería ayudarles a todos, pero recordaba lo suficiente de la transformación (aunque ya empezaba a desvanecerse por algún rincón de mi memoria), para saber que no había nada que pudiera hacer: la reconstrucción y el regreso al cuerpo solo podía conseguirse en soledad. Lo único que podía hacer era estar ahí para ellos cuando hubieran regresado a su auténtica naturaleza.


  Observé que cambiábamos en el orden en que Carey nos había transformado: yo había sido la primera porque acababa de suceder; Tam regresó al cabo de poco, nuestra madre algo después y, uno tras otro, todos los animales de la cripta recuperaron sus formas humanas.


  Había al menos un centenar de nosotros. La casa de fieras de la humanidad. Manos que sabían abrir jaulas.


  Oso se transformó en último lugar.


  Flama
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  Oso se agarra a mí


  y yo a ella. No la suelto, no;


  jamás me desprenderé


  de este amor.


  Mis manos quemadas sangran.


  


  Oso…


  


  Entre sus garras, la sangre empieza a fluir.


  Sus garras afiladas, negras como el carbón.


  La sangre de Oso y la mía, rojas las dos.


  No la soltaré. Quien nos vea podría asumir


  que es Oso quien me hiere, quien me hace sufrir;


  quien me clava las garras: eso no es así.


  Esa no es la situación,


  no es lo que pasa entre las dos.


  Mi sangre y la de oso no provienen


  de heridas de batalla.


  No la suelto, no.


  


  No pienso soltarla.


  


  Sin dejar de sangrar así,


  las garras de Oso sufren su transformación:


  caen una a una, frías, sin control,


  al suelo, como dedales abandonados,


  y las patas quedan como muñones


  descarnados rojos, tan rojos


  como si llevaran laca de uñas.


  La sangre nos redecora.


  


  Alzo la vista; sé que Nívea tiene miedo.


  Un olor a cobre inunda la habitación.


  Intento decirle con la mirada


  lo que mi Oso y yo


  ya sabemos.


  Pero la garganta no me lo permite, y,


  si hablara, no saldría mi voz,


  solo rugidos.


  


  Mi voz es para Oso,


  y mi piel, mi vida y lo que tengo.


  Quiero dárselo todo,


  sea lo que sea, se lo ofrezco.


  


  Mi Oso y yo


  nos multiplicamos,


  


  la sangre nos regala cuerpos nuevos:


  huesos suaves y lisos,


  y una piel como un vestido dorado


  (bruñida, ardiente y brillante).


  


  Le doy parte de lo mío.


  El resto lo obtiene del mismo hechizo,


  creo. Escucho la voz de la princesa


  como en sueños otra vez.


  Recupera el cuerpo que Carey


  le robó a su madre,


  muerta desde hace mucho.


  Desde hace mucho.


  


  Enterrada desde hace mucho


  y alimentando a la tierra,


  el tejido del vientre que el sol acaricia.


  


  Mis manos se limpian


  de nuevo.


  Mis ojos y mi garganta


  se beben la sangre y la tragan,


  


  y se abren.


  


  Sin emitir ni un sonido, sé que podría cantar.


  


  Antes de mirar, sé lo que veré.


  


  El rostro de Oso es suave y nuevo,


  el sudor ha bautizado su piel.


  El pellejo anterior se extiende


  a su alrededor como una membrana,


  un vestido arrugado, los restos de una bestia;


  su cabello es como la nieve, sus miembros delgados


  y gráciles. Se levanta del suelo


  donde sangramos, morimos


  y volvimos a nacer.


  


  Ha pasado tanto tiempo


  en ese cuerpo


  que sus restos


  pueblan el suelo como cicatrices.


  Las plumas, las escamas y el pelaje


  de los otros ya han desaparecido.


  No sé cuánto tardarán en desvanecerse


  los restos de Oso, ni me importa.


  Porque por fin puedo verla.


  


  Por fin


  la veo.


  


  Me mira con sus ojos oceánicos


  de pestañas blancas, mi chica


  de blanca nieve. Mi princesa.


  Oso, mi amor.


  


  Por fin


  la atraigo hacia mí y la beso.


  Nívea


  [image: separadorluces]


  Después, Oso nos contó la historia.


  Cuando escapamos de la cripta.


  No éramos los únicos: cuando salimos a la calle, oí un sonido como de mil susurros y mil pasos sobre los adoquines. Miré a nuestra espalda y vi que muchas personas, sobre todo mujeres, huían de los Templos de Iluminación que había por toda la calle y por toda la ciudad, aún desprendiéndose de los vestigios animales.


  A Poma no lo vi. Recordaba vagamente haberlo visto echar a correr por un pasillo de las catacumbas, pero me costaba mucho recordar las cosas que habían ocurrido cuando era un pájaro.


  No importaba. Lo importante era la gente liberada.


  Me estaba preguntando la extensión de la red de catacumbas cuando escuché que mi padre, el señor Valko y la señorita Lampton hablaban de lo mismo.


  —Hay muchísimas —dijo mi padre—. Es toda una ciudad subterránea. En la corte, todos pensaban que las catacumbas llevaban años cerradas. Quién sabe cuánto las habrá usado la Hermandad… y por qué motivos.


  —El rey se encargará de ellos —dijo la señorita Lampton—, y lo hará bien. Ya veréis. En cuanto lo coronaron, expulsó a la Hermandad del gobierno, y volverá a hacerlo.


  —Eso espero —dijo el señor Valko—. Quiero pensar que Puerto del Cabo puede ser un lugar seguro para nuestra familia, si es que…


  Le apretó la mano a mi padre.


  Yo me adelanté un poco, llegué junto a nuestra madre y le apreté la mano a ella.


  Después, Oso nos contó su historia.


  Cuando volvimos al parque Carter.


  Cuando nuestra madre, sin rastro de sus quemaduras y de vuelta a su estado habitual, insistió en que encendiéramos una hoguera nueva.


  Cuando Oso y Flama consintieron en dejar de besarse.


  Hubo que esperar bastante tiempo para eso.


  Y después Flama se quedó en el regazo de Oso mientras esta hablaba. Era raro observar el cambio que se había producido entre las dos. Oso era muy alta, como la mayoría de la gente de Nordsk, pero también muy delgada y débil, como si nunca hubiera usado antes sus músculos humanos… como suponíamos que era el caso. Flama, con su fuerte cuerpo de acróbata, era mucho más bajita, pero aun así parecía más grande que Oso.


  Oso, que era una princesa.


  —Debería… hacerte una reverencia o algo así —le había dicho tímidamente mientras volvíamos al parque—. Pero me resulta tan raro ahora como cuando eras un… bueno, cuando yo creía que eras…


  La princesa me había detenido poniéndome en los labios un dedo largo, elegante y sobrenaturalmente suave.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Tam cuando estábamos alrededor de la hoguera.


  La pregunta nos extrañó mucho a todos y guardamos silencio, pensando que era muy obvia. ¿Cómo no se nos había ocurrido hasta ahora?


  La princesa sacudió la cabeza y la larga cabellera plateada le cayó sobre la cara. Se la apartó con una mano esbelta, tanteando la nueva forma de su cráneo. Flama le acarició el pelo con una sonrisa y empezó a hacerle trenzas.


  —Mi madre nunca llegó a ponerme nombre —dijo—. Nací siendo un oso. Me transformaron mientras estaba en el vientre, a causa de la maldición que cayó sobre ella. Cuando vio mi cuerpo, no quiso ponerme nombre.


  —La obra… —murmuró Tam.


  Yo estaba sentada delante de Tam y apoyaba la espalda contra elle, con sus brazos a mi alrededor y sus piernas a cada lado de mis caderas. Le dirigí una mirada sorprendida.


  —¿Cómo?


  —La obra que vimos en el teatro de la Hermandad. La mujer que huía, el sacerdote, el oso…


  Recordé el monstruo animatrónico que apenas había visto antes de que Tam me sacara del teatro. Estaba segura de que la versión de la historia que se contaba en una obra patrocinada por la Hermandad sería muy diferente a la de Oso, pero me bastaba con imaginármela.


  —Mi madre fue una reina de Nordsk, de un reino muy pequeño y agreste, y nunca se casó. Allí teníamos nuestras propias creencias antes de que llegara la Hermandad. Convirtieron a mis abuelos del mismo modo que intentaron hacer en Feeria. —Asintió en dirección a Tam—. También intentaron convertir a mi madre, que primero se resistió. Después se quedó embarazada sin estar casada y la Hermandad decidió utilizarla como ejemplo. Uno de sus sacerdotes me maldijo en su vientre y le dijo que, como su comportamiento no era propio de una dama, yo tampoco sería una dama, sino un monstruo. Desde que nací fui una carga para ella. No soportaba mirarme y me expulsó a los bosques, junto a un oso de verdad, en cuanto pudo.


  Oso dejó de hablar, sobrecogida por el recuerdo de la pérdida de su madre.


  Flama reanudó la historia:


  —Oso siempre supo que era una princesa y una chica. Y hace muchos años, vio la luz del circo entre la maleza y se sintió atraída por nosotros. Quiso unirse a la compañía, aunque nunca supo por qué hasta que nos conoció, a mamá, a Nívea… y a mí. Yo la veía en sueños a veces, o cuando… cuando me encierro en mí misma. A la princesa. En los sueños no hablábamos mucho, pero llegamos a conocernos bien.


  Yo tragué saliva con esfuerzo.


  —Oso nos encontró y nos quiso, y nos quiere. Y nosotros la queremos. —Flama besó suavemente la trenza que le estaba haciendo—. Yo la amo.


  Se sonrieron con dulzura, tanta que el corazón se me hinchó y me dolió a la vez.


  —¿Quieres que sigamos llamándote Oso? —le pregunté.


  La princesa frunció el ceño un momento y luego sonrió.


  —Creo que no. Creo que… quiero ponerme un nombre. Una de las damas de compañía de mi madre solía venir al bosque a cantarme nanas en secreto…


  Cerró los ojos y le cayeron dos lágrimas por las mejillas. Flama le soltó el pelo y volvió a abrazarla, y la princesa enterró el rostro en su hombro. Cuando levantó la cabeza, sus pestañas blancas estaban repletas de más lágrimas.


  —Yuliya —dijo—. Siempre pensé que era un nombre muy bonito. Sé que es muy propio de Nordsk, pero… bueno, es que soy de allí.


  Y allí eres una princesa. De repente me sentí como si hubiera pasado del final de una historia, la historia de cómo el Circo de la Rosa se había salvado, a la historia de una princesa perdida que se llamaba Yuliya.


  Me pregunté si querría reclamar su reino.


  Pero ya habría tiempo para esa historia. Hoy había reclamado su cuerpo y su nombre.


  —Es precioso —dijo Flama.


  Le puso las manos en las mejillas a Yuliya y las dos chicas se miraron a los ojos. La mirada que compartieron rebosaba tanta sinceridad y calidez que, durante un momento, me quedé sin aliento. Volvieron a fundirse en un largo beso.


  Y, a la luz de la hoguera, todos nosotros (los bailarines, los payasos, los tragasables, la forzuda, la contorsionista, el hada, la mujer barbuda, el equipo técnico y los tramoyistas) sonreímos.


  Una chica que amaba a otra chica que antes fue un oso… Eso ni siquiera era un número importante en el circo. Apenas contaba como algo extraño.


  Eché un vistazo alrededor del círculo. Nuestros cuerpos eran la frontera entre la oscuridad de la noche y la luz de la hoguera. Nuestra familia circense había perdido un miembro, pero había ganado seis, ya que la señorita Lampton y las chicas seguían allí.


  Y, tal vez, pronto conseguiría dos más. Al otro lado de la hoguera, observé a nuestra madre, sentada junto a nuestros padres, envueltos todos en un abrazo.


  Todavía me hacía daño no saber qué esperar, ni si podía confiar en ellos, pero empezaba a aceptar la incertidumbre.


  También me estaba planteando la posibilidad de volver a Lampton el siguiente curso. Aún llevaba la pulsera brillante de Tam en la muñeca, que me había hecho sentirme segura sobre algo que aún me costaba asumir: que no tenía por qué demostrar mi amor con mi presencia. Que, aunque me marchara durante un tiempo, no estaría abandonando a nadie. Que tanto nuestra madre como Flama estarían bien sin mí. Y que ya no tenía por qué ponerme a cargo del escenario de nuestras vidas.


  Tam también se marcharía, y pronto. Su contrato terminaría al final de la temporada.


  Yo sabía que no le pediría promesas ni planes más allá de eso, porque no teníamos que demostrarnos nada. Esa incertidumbre, al menos, me resultaba dulce y se parecía a la libertad, y me permitía mostrarme algo más generosa con nuestra madre.


  Su anillo la seguiría esperando en el cajón donde lo dejé, dentro de la caravana. Y, si todavía lo quería, si quería a alguno o a nuestros dos padres (y, por la forma en que estaban sentados los tres, yo creía que todos se querían), yo me alegraba por ello. Por los tres.


  Además, el resplandor que irradiaban mi hermosa hermana y su princesa bañaba todo el terreno del circo con una belleza que nos alegraba los corazones a todos. Era un amor que debíamos haber descubierto antes.


  Aquella noche, nos bastaba con un único «felices para siempre».


  Tiré de las tiras de cuero que estaba trenzando para la pulsera que Tam me había pedido. Mientras me afanaba, elle se inclinó y me besó suavemente el cuello. Cerré los ojos por un momento y los volví a abrir.


  Tam, nuestra madre, Flama, Yuliya. Vera y Toro, Ciaran, Bonnie, la señorita Lampton, Dimity y las chicas, el resto de la compañía y nuestros padres. Todavía atisbaba las formas animales de quienes se habían transformado, lo que habían sido y la certeza de que nunca fueron… de que nunca fuimos solamente lo que parecíamos. Y me alegraba por ello.


  Me recosté sobre Tam, disfrutando de la fuerza y la suavidad de su abrazo. Cerré los ojos y susurré:


  —Nosotros somos reales.
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